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INTRODUCTION 


I 


Le  théâtre,  a  dit  un  critique,  peut  servir  d'auxiliaire  à 
l'histoire  ;  j'ajoute  :  l'histoire  se  complète  nécessairement 
par  le  théâtre.  La  vie  d'un  peuple,  ses  idées,  ses  mœurs, 
ses  goûts  sont  incessamment  trahis  par  ces  deux  témoins 
éternels  qui  accompagnent  toute  société  ;  l'un,  froid  et 
austère,  assiste  impassible  aux  différentes  évolutions  de 
*  l'humanité  et  les  marque  au  passage  ;  Tautre,  plus  sou- 
riant et  plus  léger,  modifie  les  tableaux  qui  passent  sous 
ses  yeux,  ajoute  des  ombres,  grandit  les  personnages,  les 
rapetisse,  mais  cache  sous  cette  variété  apparente  la  vé- 
rité toute  nue. 

Il  y  aurait  certes  de  longues  études  à  faire  sur  la  marche 
simultanée  de  l'histoire  et  du  théâtre  dans  l'existence  d'un 
peuple.  Ce  travail  a  d'ailleurs  été  entrepris  par  des  esprits 
de  premier  ordre,  et  je  ne  me  hasarderai  pas  à  le  recom- 
mencer. Toutefois,  avant  d'aborderl'étude  des  origines  du 
drame  moderne  en  France,  il  me  semble  intéressant  de 
tracer  en  quelques  pages  les  phases  diverses  par  lesquelles 
notre  théâtre  a  successivement  passé  avant  d'en  arriver  à 
sa  forme  actuelle.  L'abîme,  qui  parait  aujourd'hui  creusé 
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entre  la  littérature  dramatique  du  grand  siècle  et  la  nôtre, 
ne  s'est  pas  produit  tout  d'un  coup.  Il  y  a  eu  une  marche 
régulière  et  lento  dans  la  transformation  prodigieuse  qui  a 
fait  naître  tant  de  controverses  et  donné  lieu  à  tant  de 
théories.  Tragédie,  comédie  bourgeoise,  drame  propre- 
ment dit,  mélodrame^  ce  ne  sont  là  que  les  différentes 
formes  d'un  art  toujours  le  même,  ses  divers  caractères 
marqués  au  coin  d'une  époque  parliculière  et  nouvelle. 
Puisque  la  littérature  est  l'expression  des  mœurs  de  la 
société,  le  théâtre  ne  peut  que  se  conformer  à  la  loi  des 
temps  qui  passent,  aux  idées  d'un  peuple  qui  marche 
vers  un  but  déterminé  ;  c'est  là  un  fait  historique,  et  les 
preuves  en  sont  sans  nombre. 

Laissons  le  théâtre  à  son  origine  et  passons  sur  cette 
période  laborieuse  de  notre  histoire,  où  les  germes  de  tant 
de  grandes  choses  fermentaient  encore  dans  le  sein  du 
pays.  C'est  par  la  tragédie  du  xvii^  siècle  qu'il  nous  faut 
commencer,  si  nous  voulons  suivre  jusqu'à  nos  jours 
les  progrès  de  l'art  dramatique  en  France.  La  Tragédie  î 
ce  mot  semble  résumer  à  lui  seul  tout  un  siècle  de  créa- 
tions merveilleuses  et  grandioses.  Il  faut  un  théâtre  à  cette 
société  élégante  et  rafTinée:  quel  sera-t-il?  Sera-ce  le 
drame  avec  ses  peintures  frappantes  de  la  réalité  et  de  la 
vie  humaine?  Sera-ce  le  comique  bourgeois  avec  ses  si- 
tuations complexes  et  ses  intrigues  familières  ?  Sera-ce 
déjà  le  mélodrame  avec  ses  surprises  émouvantes,  ses 
coups  d'épée,  ses  dénouements  terribles?  Rien  de  tout 
cela  n'était  possible  à  ce  moment.  Corneille  et  Racine  ne 
pouvaient  faire  que  des  tragédies,  majestueuses  de  ca- 
ractère et  nobles  comme  tout  ce  qui  régnait  à  la  cour  de 
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Louis.  L'art  dramatique  n'avait  alors  pas  d'autre  forme 
possible,  et  le  génie  de  nos  grands^poètes  eut  vainement 
cherché  de  nouveaux  horizons.  Etudier  la  nature  et  la 
mettre  sur  la  scène  eût  été  peut-être  la  plus  audacieuse  des 
hérésies  ;  parler  le  langage  des  véritables  passions  humai- 
nes, vivre  dans  le  milieu  où  s'agitent  les  hommes,  établir 
une  intrigue  sur  une  base  ordinaire  ;  c'était  s'exposer  à 
n'être  compris  de  personne. '(Il  fallait  au  public  choisi  de 
Versailles  autre  chose  qu'une  peinture  vivante  de  la  réa- 
lité ;  il  fallait  bannir  du  théâtre  le  naturel,  chose  affreuse 
pour  une  cour  habituée  à  dissimuler. 

La  Tragédie  naquit  ainsi  en  serre  chaude,  à  l'abri  de 
tout  ce  qui  eût  pu  faire  sa  force,  sa  vitalité  ;  cependant, 
comment,  avec  aussi  peu  d'éléments  vrais  et  naturels. 
Corneille  et  Racine  ont-ils  pu  produire  leurs'  immortels 
ouvrages?  J'en  trouve  la  raison  dans  le  siècle  lui-même  : 
le  reflet  d'une  société  élégante  et  superbe  s'était  projeté 
partout  dans  les  arts,  dans  les  lettres.  La  grande  figure  du 
Roi  s'était  pour  ainsi  dire  placée  devant  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit  et  les  avait  empreintes  de  son  éclat. 
Il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  se  soumettre  à  l'influence 
royale  qui  rayonnait  sur  tout  le  pays  et  à  laquelle  per- 
sonne ne  pouvait  se  soustraire.  Majesté,  grandeur,  no- 
blesse, distinction,  toutes  ces  qualités  ne  se  retrouvent- 
elles  pas  dans  la  tragédie  du  XVII*  siècle?  Les  héros  ne 
sont-ils  pas  à  peu  près  tous  de  race  divine?  Leurs  passions 
ne  s'élèvent-elles  pas  au-dessus  du  naturel?  Leur  langage 
n'a-t-il  pas  un  caractère  trop  éloigné  de  la  réalité  ? 
Cherchez  le  naturel  dans  ces  chefs-d'œuvre  de  forme  et 
d'harmonie  :  il  n'ose  y  paraître,  et  s'il  vous  arrive  parfois 
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de  le  rencontrer  en  chemin,  ce  n'est  que  pour  remonter 
bientôt  après  dans  les  nuages.  La  tragédie  ressemble  un 
peu,  à  mon  avis,  à  certains  monuments  dont  on  aperçoit  ' 
au  loin  les  majestueuses  lignes;  approchez,  et  bientôt 
vous  voyez  s'évanouir  les  illusions  magiques  que  la  dis- 
tance avait  fait  naître.  J'en  puis  dire  autant  de  la  société 
dont  Corneille  et  Racine  furent  le  brillant  reflet;  tenez- 
vous  à  distance,  ne  considérez  que  les  grands  traits  de 
l'ensemble,  admirez  le  magnifique  spectacle  que  vous 
présente  la  cour  de  Louis  xiv  ;  applaudissez  à  l'éclosion 
des  génies  qui  vont  illuminer  le  siècle,  mais  n'avancez  pas 
trop;  vous  trouveriez  bien  des  ombres  au  tableau,  et  le 
prestige  du  xvii®  siècle  se  détruirait  à  vos  yeux. 

Je  me  réserve  de  démontrer  ailleurs  les  défauts  de  la 
tragédie  classique,  d'en  signaler  les  lacunes  que  le  drame 
pouvait  seul  combler.  Je  n'avais,  pour  le  moment,  à  in- 
diquer que  le  parfait  accord  de  la  société  et  du  théâtre. 

Nous  sommes  maintenant  arrivés  au  xviii^  siècle  :  une 
société  aristocratique  vient  de  disparaître;  le  tableau 
change  ;  des  frissons  de  régénération  courent  dans  le  pays, 
oh  sent  qu'on  va  assister  à  un  nouvel  ordre  de  choses,  et 
la  fièvre  de  l'inconnu  est  dans  tous  les  esprits.  Déjà,  les 
vieilles  vertus  passées  s'évanouissent,  la  foi  cède  la  place 
au  scepticisme,  les  mœurs  se  transforment,  la  corruption 
gagne  de  proche  en  proche,  la  philosophie  s'émancipe. 
C'est  une  nouvelle  société  qui  commence,  un  nouvel  art 
dramatique  doit  l'accompagner.  Voltaire  est  là  qui  vient 
de  recevoir  l'héritage  de  Corneille  et  de  Racine  :  c'est 
toujours  la  tragédie,  mais  déjà  quel  changement  profond  î 
le  moule  extérieur  est  seul  conservé  et  le  drame  s'aa- 
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nonce.  Ce  ne  sont  plus,  comme  au  siècle  précédent,  des 
études  quintessenciées  où  la  passion  perd  son  caractère 
humain,  oii  le  cœur  de  l'homme  est  morcelle  sans  pitié. 
La  nature  est  enfin  admise  sur  la  scène,  et  le  souffle 
de  la  vie  pénètre  de  toutes  parts.  Voltaire  appelle  à  son 
secours  la  liberté  anglaise,  et  l'imitation  de  Shakespeare 
vient  donner  à  la  tragédie  un  peu  de  cette  passion  ar- 
dente, de  celte  fougue  superbe  dont  Racine  n'avait  pas 
voulu.  Le  mouvement  du  siècle  a  son  contre-coup  dans  le 
théâtre,  et  le  courant  nouveau  qui  vient  de  se  former  em- 
porte à  peu  près  la  poétique  ancienne.  De  quel  nom  ap- 
pellerai-je  les  œuvres  dramatiques  de  Voltaire  ?  Le  mot 
de  Tragédie  va  mal,  il  me  semble,  aux  tirades  déclama- 
toires et  philosophiques  qui  remplissent  la  scène.  Le 
*héâtre  serait-il  déjà  devenu  l'arme  puissante  des  révolu- 
tions? On  le  croirait,  à  voir  la  philosophie  joier. ses  sys- 
tèmes et  ses  sophismes  là  où  Corneille  et  Racine  prodi- 
guaient la  pompe  de  leur  éloquence  et  la  sublimité  de 
leurs  sentiments.  C'est  que  déjà  le  siècle  a  marché,  et, 
avec  lui,  la  forme  tragique  ;  le  moment  n'est  pas  loin  où 
Diderot  se  révoltera  contre  les  préjugés  anciens  et  essaiera 
de  créer  un  genre  nouveau,  «  Une  des  premières  règles 
de  la  tragédie,  dit  Voltaire,  est  de  peindre  les  héros  connug 
tels  qu'ils  sont,  ou  plutôt  tels  que  le  public  les  imagine  (1  j .» 
Voilà  déjà  le  commencement  du  rôle  que  le  public  jouera 
plus  tard  à  l'égard  du  drame.  Les  abstractions  de  Racine 
ne  s'adressaient  à  personne,  les  personnages  de  Voltaire 
vont  fraterniser  avec  la  foule  ;  les  héros  de  la  scène  du 

(1)  Préface  de  i/anannc. 
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xvii*  siècle  se  mouvaient  dans  des  sphères  qui  n'étaient 
pas  les  nôtres  ;  les  créations  du  nouveau  théâtre  s'agitent, 
parlent,  discutent  en  hommes  ;  c'est  un  progrès,  c'est  un 
pas  de  plus  vers  le  drame.  Ce  progrès,  cette  marche  vers 
la  liberté  théâtrale  ne  s'accordent-ils  pas  avec  les  idées 
de  rénovation  sociale  qui  sont  partout  dans  l'air?  Les 
héros  de  Voltaire,  a  dit  un  critique,  ont  tous  un  tempé- 
rament de  feu.  Ce  sont  des  gens  d'action,  qui  l'ont  été, 
qui  veulent  le  devenir  ou  qui  croient  l'être  ;  ils  extermi- 
nent tous  quelques  abus,  le  plus  souvent  ce  sont  des 
tueurs  de  rois  et  des  profanateurs  de  temple  ;  ils  ont  un 
rôle  social,  politique;  ils  ne  se  confinent  pas  dans  le 
sentiment  (1).  Ecoutez  Voltaire  bravant  le  préjugé  clas- 
sique dans  la  préface  de  Zaïre,  et  faisant  appel  à  de  nou- 
velles théories.  «  C'est  au  théâtre  anglais,  écrit-il,  que  je 
dois  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  mettre  sur  la  scène  les 
noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume. 
II  me  paraît  que  cette  nouveauté  pourrait  être  la  source 
d'un  genre  de  tragédie  qui  nous  est  inconnu  jusqu'ici, 
et  dont  nous  avons  besoin.  »  En  1774,  l'auteur  de  Mé- 
rope  appelle  son  siècle  «  un  siècle  dégoûté,  qui  ne  veut 

(1)  M.  Nisard  a  fort  bien  caractérisé,  à  mon  avis,  les  procédés 
nouveaux  de  Voltaire.  «  Au  lieu  de  chercher  ses  sujets  dans  une 
profonde  élude  de  l'histoire  ou  dans  son  propre  fonds,  il  les  recevait 
des  passions  et  des  préjugés  de  ses  contemporains.  Il  écrit  Mahomet 
pour  faire  voir  le  danger  du  fanatisme  ;  Marianne  parce  qu'on  pleure 
à  Inès  de  Castro  ;  Zuline  pour  essayer  de  fléchir  un  père  qui  ne 
voulait  pardonner  ni  à  son  gendre,  ni  à  sa  fiUc,  mariés  sans  son  con- 
sentement ;  Sémiramis,  Oreste,  Rome  sauvée,  pour  faire  pièce  à  la 
Sémiramis,  à  YElectre,  au  Calilina  de  Crébillon,  qui  s'imprimaient, 
au  Louvre,  aux  frais  du  roi.  » 

Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  iv,  p.  190. 
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plus  que  des  drames  et  des  doubles  croches,  et  qui,  au 
fond,  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Le  public  est  à  table  depuis 
quatre-vingts  ans  et  boit  enfin  de  la  mauvaise  eau-de-vie 
sur  la  fin  du  repas.  »  L'expression  est  triviale  mais  pitto- 
resque, et  cache  une  idée  profondément  vraie.  Pourquoi 
le  public  a-t-il  besoin  de,  boire  l'eau-de-vie  dont  parle 
Voltaire,  si  ce  n'est  parce  que  les  fadeurs  de  l'ancienne 
école  l'ont  fatigué  et  lui  ont  inspiré  le  dégoût?  La  tragé- 
die classique,  «  avec  ses  personnages  parleurs,  sembla- 
bles à  des  amplifications  qui  s'entretiennent,  à  des  odes 
qui  se  rencontrent  (1)  »,  ne  pouvait  convenir  à  la  société 
active,  enfiévrée  du  xviii^  siècle;  il  fallait  un  théâtre  nou- 
veau, fait  de  mouvement,  d'impétuosité,  de  révolutions 
à  ce  peuple  qui  marchait  jeune  etardent  à  la  conquête  de 
l'avenir. 

Laissons  donc  la  tragédie  mourir  d'inanition  aux  mains 
de  quelques  imitateurs  opiniâtres;  l'ancien  genre  est 
condamné  :  de  Belloy,  Guymond  de  la  Touche,  Saurin, 
Lemierre,  Golardeau  et  d'autres  encore  ne  parviendront 
pas  à  le  sauver. 

Il  faut  cependant  que,  sur  les  ruines  de  la  poétique 
ancienne,  s'élève  un  nouveau  théâtre,  approprié  aux  cir- 
constances, aux  idées,  aux  goûts  du  moment.  Quel  sera 
l'homme  assez  habile  pour  prendre  la  place  qu'ont  occupée 
Corneille  et  Racine  ?  Je  vois  La  Chaussée  essayer  d'étaler 
sur  la  scène  des  trésors  de  sensibilité  et  de  larmes,  et 
épancher  en  des  tirades  sentimentales  le  meilleur  de  son 
esprit.  Le  Préjugé  à  la  mode  ne  peut  être  le  manifeste 

(I)  Bersot,  Eludes  sur  le  XTiif  siècle. 
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de  l'école  nouvelle,  caria  comédie  larmoyante  ne  fait 
pleurer  personne.  C'est  à  Diderot  qu'est  réservée  la 
mission  de  créer  une  poétique  et  de  détruire  les  préjugés 
du  théâtre  qui  succombe.  Cet  esprit  audacieux  et  volage, 
mélange  de  raison  et  de  futilité,  entreprend  de  régénérer 
de  fond  en  comble  l'art  dramatique.  Une  pareille  tâche 
n'était  certes  pas  au-dessus  des  forces  de  l'homme  qui 
remua  le  plus  d'idées  dans  son  siècle  ,  sans  pouvoir 
pourtant  laisser  une  œuvre  vraiment  durable.  Le  Traité 
de  la  poésie  dramatique  fut  le  Code  où  le  nouveau 
législateur  inscrivit  les  règles  de  la  comédie  bourgeoise. 
Nous  auronsà  examiner  plus  loin  l'ensemble  des  théories 
sur  lesquelles  s'appuient  le  Père  de  famille  et  le  Fils 
naturel;  disons  seulement  ici  que,  par  un  phénomène 
qui  s'est  reproduit,  de  nos  jours,  pour  d'autres  écrivains 
dramatiques,  ces  deux  pièces  ne  réalisèrent  pas  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  promesses  et  d'espérances  dans  le  pro- 
gramme qui  les  annonça.  Néanmoins,  une  nouvelle  voie 
était  ouverte,  plus  large,  plus  libre  ;  désormais,  le  théâtre 
était  sorti  de  l'ornière  où  l'avaient  traîné  les  formules  du 
siècle  précédent.  La  réforme  était  commencée,  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  la  développer,  à  faire  croître  et  grandir  les 
germes  que  l'esprit  de  Diderot  avait  déposés  sur  la  scène, 
et  qui  devaient  fatalement  aboutira  l'éclosion  du  ro- 
mantisme. 

Nous  sommes  déjà-loin  de  latragédie  classique  et  de  ses 
abstractions.  Voltaire  voulait  qu'on  donnât  du  spectacle 
dans  les  conversations  en  vers  appelées  tragédie  (1)  ; 

(1)  Lettre  à  Mlle  Clairon. 
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Diderot  a  obéi  au  maître  :  le  Traité  de  la  poésie 
dramatique  est  la  poétique  que  suivront  à  l'avenir 
la  plupart  des  écrivains.  Le  théâtre  sera  moins  spi- 
ritualisle,  l'art  quittera  les  hauteurs  où  l'avaient  élevé 
Corneille  et  Racine.  Nous  n'aurons  plus  à  réveiller  les 
souvenirs  mythologiques  et  fabuleux,  le  poète  laissera 
dormir  dans  leurs  tombes  païennes  tous  les  héros  de 
l'antiquité  grecque  et  romaine;  c'est  à  notre  histoire,  à 
nos  familles,  à  nos  sentiments  qu'il  aura  recours  pour 
nous  émouvoir,  nous  passionner.  Un  pareil  programme 
n'était-il  pas  fait  pour  tenter  un  esprit  aussi  entrepre- 
nant, aussi  aventureux  que  celui  de  Beaumarchais  ? 

L'auteur  d'Eugénie  accepta,  sans  hésiter,  les  nou- 
velles doctrines  ;  dans  son  ardeur  à  rompre  en  visière 
avec  le  passé,  il  exagéra  même  les  théories,  exposées 
dans  le  Traité  de  la  poésie  dramatique  :  Diderot  s'était 
séparé  sans  trop  de  bruit  de  Corneille  et  de  Racine; 
Beaumarchais  se  révolta  bruyamment.  «  Arrière  le 
compas  de  la  césure  et  l'affectation  delarimeîs'écrie-t-il.» 
—  «  Enlever,  agiter,  transporter,  bouleverser  le  specta- 
teur, tel  est  le  but  de  l'art.  »  Eugénie  fut  la  première 
application  de  ces  lois  révolutionnaires,  et  V Essai  sur  le 
genre  dramatique  sérieux  en  devint  le  Code.  Avec 
Eugénie,  le  mot  drame  vient,  pour  la  première  fois, 
prendre  sa  place  à  côté  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 
Ce  n'est  plus  la  comédie  larmoyante,  la  coiîiédie  sérieuse 
ou  bourgeoise,  la  tragi-comédie,  toutes  expressions  vagues 
d'une  idée  plus  vague  encore. 

C'est  une  chose  bizarre^  de  voir  l'un  des  héritiers  les 
plus  directs  de  Molière,  le  créateur  immortel  de  Figaro, 
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s'écrier  dans  son  manifeste  que  «  )a  comédie  est  essen- 
tiellement immorale  !  »  Ne  cherchons  pas  à  concilier 
ensemble  les  idées  d'un  homme  qui  ne  vécut  jamais 
d'accord  avec  lui  -  même.  Beaumarchais  a  eu,  après 
Diderot,  le  mérite  de  proclamer  bien  haut  la  nécessité 
d'une  réforme  théâtrale  ;  plus  heureux  peut-être  que  ^on 
maître,  il  a  été  assez  habile  pour  appuyer  sur  des  exem- 
ples sérieux  l'audace  de  ses  théories.  Ne  soyons  point 
trop  sévères  envers  lui  et  sachons-lui  gré  d'avoir,  par  la 
vigueur  de  ses  doctrines,  mis  en  fuite  la  secte  des  pâles 
imitateurs  du  passé. 

Il  semble  qu'après  V Essai  sur  le  genre  dramatique 
sérieux,  le  drame  n'ait  plus  qu'à  suivre  la  voie  qu'une 
vigoureuse  main  vient  de  tracer.  La  tragédie  est  épuisée 
et  son  moule  à  peu  près  détruit;  une  poétique  nouvelle  a 
pris  la  place  de  l'ancienne.  Le  dernier  mot  du  genre 
n'est  cependant  pas  encore  dit.  A  côté  de  Diderot 
et  de  Beaumarchais  ,  il  y  a  une  place  pour  quelque 
autre  novateur  audacieux  ;  c'est  Mercier  qui  va  l'occuper. 
Etrange  caractère  que  celui  de  l'homme  que  nous  aurons 
à  étudier  bientôt  !  Mercier  dépasse  à  lui  seul  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'exagéré  et  de  violent  dans  la  préface  d'Evgénie. 
Son  manifeste  n'est  qu'un  acte  d'accusation  inique  contre 
Corneille  etBacine,  «  ces  pestiférés  de  la  littérature  (1.).» 
Il  faut  toutefois,  dans  une  certaine  mesure,  estimer  ce 
novateur,  dont  les  théories  excessives  faillirent,  il  est 
vrai,  compromettre  le  drame,  mais  dont  les  idées  le  plus 

(1)  Préface  de  V Essai  sur  l* art  dramatique. 
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souvent  furent  marquées  au  coin  de  la  vérité  et  du  bon 
sens. 

Après  Mercier,  il  faut  s'arrêter  un  instant  :  le  drame 
descend  de  la  scène  dans  la  rue  et  la  révolution  com- 
mence. Le  théâtre  semble  n'avoir  plus  de  raison  d'être 
dans  une  société  que  dévore  la  fièvre  de  destruction  : 
tout  chancelle  sous  le  vent  orageux  qui  souffle  alors  à 
travers  la  France  ;  un  abîme  se  creuse  profond,  irrépa- 
rable entre  le  passé  qui  succombe  et  l'avenir  qui  s'éveille; 
mœurs,  idées,  principes,  tout  disparaît  pour  le  moment 
dans  une  lutte  acharnée  et  terrible.  Qu'est  devenu  le 
drame  dans  celte  tourmente?  Il  est  dans  ce  peuple  en  dé- 
lire :  le  public  est  devenu  acteur  et  spectateur  à  la  fois, 
et  la  scène  où  se  déroulent  les  péripéties  de  ce  drame  lu- 
gubre, c'est  la  France. 

A  la  suite  de  la  Révolution,  avec  le  retour  de  l'ordre, 
s'est  élevée  une  société  nouvelle.  Quel  sera  le  nouvel  art 
dramatique?  A  des  spectateurs  qui  sentent  encore  la 
poudre  et  le  sang,  il  faut  un  spectacle  qui  rappelle  les 
fortes  émotions  et  les  secousses  à  peine  calmées.  Le  mé- 
lodrame apparaît  alors  ;  pendant  quinze  ans,  il  occupa  la 
scène  française  et  en  resta  le  seul  maître  ;  c'est  à  peine 
si  quelques  protestations  timides  s'élevèrent  contre  lui. 
Raynouard,  Lemercier,  Baour-Lormian,  Arnault,  etc., 
essayèrent  de  ressusciter  la  tragédie  française,  mais  leurs 
essais  eurent  peu  de  succès  ou  leurs  succès  peu  de  durée. 
L'auteur  des  Templiers  se  piquait  d'avoir  inventé  la  tra- 
gédie de  caractère,  pour  avoir  mis  au  monde  une  pièce 
bien  construite,  mais  dont  le  moindre  défaut  était  l'in- 
vraisemblance absolue  des  situations,  des  personnages, 
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des événements  ;  il  est  vrai  qu'en  retour  la  règle  des  trois 
unités  y  était  scrupuleusement  observée. 

Il  n'y  eut  qu'un  homme  dont  les  énergiques  efforts  mé- 
ritent d'être  signalés,  Ducis.  Doué  d'un  esprit  fier  et  in- 
dépendant, épris  des  mâles  beautés  de  Shakespeare,  il 
entreprit  de  faire  passer  sur  notre  théâtre  les  libertés 
hardies  du  grand  tragique  anglais.  C'était  faire  pteuve 
d'audace  et  répondre  aux  besoins,  aux  sentiments  du 
public  ;  c'était  aussi  éveiller  les  rancunes  de  quelques 
partisans  attardés  du  passé.  Gampenon  gourmande  la 
muse  allobroge  de  son  ami  ;  un  ami  plus  intime  encore, 
Thomas,  l'appelle  le  Bridaine  de  la  tragédie  et  lui 
objecte  «  ces  vieilleries  qui  courent  le  monde  depuis  nom- 
bre de  siècles,  et  dans  lesquelles  il  faut  bien  qu'il  y  ait  du 
bon  ;  car  rien  n'a  prospéré  à  ceux  qui  les  ont  méconnues 
ou  dédaignées.  »  L'acteur  Lekain  allègue  «  la  difficulté  de 
faire  digérer  les  crudités  de  Shakespeare  à  un  parterre, 
nourri  depuis  longtemps  des  beautés  substantielles  de 
Corneille  et  des  exquises  douceurs  de  Racine.  » 

Tandis  que  la  tragédie  se  meurt,  le  mélodrame  conti- 
nue sa  course  bruyante  au  milieu  des  applaudissements 
d'un  public  passionné.  Des  auteurs  sans  études,  sans 
style,  sans  art,  mais  qui  n'étaient  dénués  ni  de  sensibilité 
ni  de  vigueur,  prodiguent  à  la  foule  les  émotions  les  plus 
variées,  les  plus  saisissantes  ;  ils  inondent  la  scène  de 
pièces  lugubres,  où  des  intrigues  ténébreuses,  nouées 
dans  le  mystère  et  dénouées  par  des  procédés  uniformes 
de  reconnaissance  et  de  révélation,  captivent  le  public. 
Malheureusement,  ce  genre  portait  en  lui  des  éléments  de 
destruction  ;  en  passant  aux  mains  d'écrivains  sans 
talent,  le  mélodrame  tomba  dans  le  discrédit. 
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C'est  ici  que  se  place  le  grand  événement  littéraire  qui  a 
donné  à  notre  poésie  moderne  un  caractère  ineffaçable  de 
puissance  et  d'originalité.  Las  de  trouver  sans  cesse  sur  leur 
chemin  les  débris  des  formules  et  des  règles  de  l'école 
classique,  quelques  jeunesgens  rêvèrent,  comme  autrefois 
les  membres  de  la  Pléiade,  de  renverser  une  fois  pour 
toutes  la  tragédie  et  ses  entraves.  Un  homme  se  trouva 
d'un  génie  assez  robuste,  d'une  conviction  assez  solide 
pour  mettre  le  marteau  dans  les  monuments  ébranlés 
de  l'ancienne  école  :  ce  fut  Victor  Hugo.  Période  heu- 
reuse de  notre  histoire,  où  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelli- 
gent en  France  se  passionnait  pour  le  culte  du  beau  et  du 
vrai  !  Nos  jeunes  démolisseurs  étaient  de  taille  à  lutter 
contre  les  sectateurs  acharnés  du  passé  [\).  Diderot, 
Beaumarchais,  Mercier  avaient  eu  leur  manifeste  ;  la  nou- 
velle école  eut  son  programme  :  c'est  la  préface    de 
CromwclL  A  défaut  du  mérite  de  la  nouveauté,  la  poéti- 
que du  romantisme  eut  pour  elle  ce  qui  fait  souvent  le 
succès:  l'audace  et  la  vigueur  dans  l'attaque.  La  guerre 
était  déclarée  sans  merci  au  xvii«  siècle,  c'est-à-dire   à 
l'école  classique.  La  tragédie  perdit  ou  à  peu  près  son 
droit  de  cité  dans  notre  littérature  et  les  diverses  expres- 
sions de  l'art  théâtral  vinrent  se  fondre  en  une  seule 


(1)  Voici  en  quels  termes  s'exprimait  un  doctrinaire  éminent, 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  futur  collègue  de  V.  Hugo  à  l'Aca- 
démie :  «  Le  romantisme  n'est  pas  un  ridicule  ;  c'est  une  maladie 
comme  le  somnambulisme  ou  l'épilepsie.  Un  romantique  est  un 
homme  dont  l'esprit  commence  à  s'aliéner.  Il  faut  le  plaindre,  [lui 
parler  raison,  le  ramener  peu  à  peu  ;  mais  on  ne  peut  en  faire  le 
sujet  d'une  comédie  ;  c'est  tout  au  plus  celui  d'une  thèse  de  méde- 
cine. »  —  Royer-CoUard  n'était  pas  moins  méprisant. 
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forme,  le  drame.  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 
dans  l'art,  »  voilà  le  principe  sur  lequel  l'école  entière 
allait  faire  reposer  les  créations  à  venir.  Victor  Hugo 
ajouta  l'exemple  an  précepte,  et  son  premier  essai  dra- 
matique fut  un  coup  de  maître.  On  n'a  pas  oublié  avec 
quelle  fureur  enthousiaste  fut  acclamé  et  sifïlé  à  la  fois 
Hernani;  la  querelle  des  romantiques  et  des  classiques 
était  à  la  veille  de  se  transformer  en  émeute.  En  vain, 
tous  les  partisans  de  l'ancien  système  se  liguèrent-ils 
contre  l'auteur  et  son  drame  ;  le  succès  n'en  fut  que  plus 
éclatant.  Le  drame  moderne  était  irrévocablement  intro- 
nisé sur  la  scène  française. 

L'école  romantique  avait  atteint  son  but,  les  derniers 
défenseurs  de  la  tragédie  classique  étaient  dispersés.  Une 
halle  suivit  la  lutte,  et  l'armée  victorieuse  se  divisa.  Une 
révolution  politique,  celle  de  1830,  avait  tourné  les 
esprits  vers  des  préoccupations  plus  graves.  Toutefois, 
pendant  plus  de  quinze  années,  le  drame  alterna  avec  le 
vaudeville,  de  plus  en  plus  florissant.  Après  une  autre 
révolution,  celle  de  1848,  il  sembla  changer  de  nature. 
Chez  Victor  Hugo,  il  avait  été  plein  de  grande's  et  vigou- 
reuses pensées,  chevaleresque  et  superbe  ;  il  prend  dès 
lors  un  caractère  bourgeois ,  on  dirait  que  l'art  drama- 
tique fait  un  pas  en  arrière  et  qu'on  retourne  vers  les 
théories  de  Diderot.  Ce  changement,  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  les  résultats,  était  dangereux.  Nous  en  avons 
en  ce  moment  maintes  preuves  sous  les  yeux  ;  le  drame, 
sous  le  nom  plus  ou  moins  usurpé  de  comédie,  est  de- 
venu bourgeois  ;  une  intrigue  amoureuse,  mêlée  de  petits 
détails  familiers,  quelques  allusions  politiques,  de  nom- 
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breux  traits  d'esprit,  parfois  des  thèses  d'une  immoralité 
flagrante,  telles  sont  les  données  de  l'école  actuelle. 

Il  n'y  a  là  rien  qui  doive  nous  surprendre  :  nous  avons 
essayé,  dans  cette  rapide  introduction  ,  de  retracer  la 
marche  parallèle  du  théâtre  et  de  la  société  ;  nous  avons 
vu  au  xvii*  siècle  la  tragédie  peindre  l'aristocratie  de  la 
cour  du  grand  roi  ;  avec  Voltaire,  le  théâtre  s'est  modifié, 
et  les  mœurs  d'une  société  nouvelle  ont  imprimé  à  la 
scène  une  forme  plus  animée  et  plus  vraie  ;  les  drames 
de  Diderot,  de  Beaumarchais  et  de  Mercier  représen- 
taient une  période  de  fermentation  et  de  bouleversement. 
Le  mélodrame  a  été  le  contre-coup  des  agitations  révolu- 
tionnaires ;  le  drame  romantique  répondait  aux  aspira- 
tions, aux  instincts  du  public  de  1830.  Aujourd'hui,  que 
l'avènement  de  la  bourgeoisie  au  pouvoir  est  un  fait  com- 
plètement accompli,   le   drame  bourgeois  a   envahi  la 
scène.  C'est  ainsi  que  l'art  dramatique  suit  fidèlement  le 
cours  des  idées  d'un  peuple,  et  progresse  ou  décline 
avec  lui. 

Qu'en  concluerons-nous?  C'est  que  si  certains  esprits 
ont  conservé  le  culte  de  la  forme  classique  dont  la  tra- 
gédie est  l'expression  la  plus  parfaite,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  condamner  absolument  le  genre  nouveau. 
L'art  ne  saurait  demeurer  immobile  ;-les  grands  tragiques 
du  XVII*  siècle  ont  été  de  leur  temps,  soyons  du  nôtre  î 
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LE   DRAME. 


Le  drame  moderne  occupe  donc  désormais,  dans  l'his- 
toire de  la  littérature,  une  place  que  nul  ne  lui  dispu- 
tera. Ce  besoin  d'un  autre  théâtre,  plus  conforme  aux 
aspirations  d'une  société  nouvelle,  n'a  cependant  pas  été 
compris.  Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  des  esprits  sévères  pour 
lesquels  la  forme  actuelle  de  l'art  dramatique  est  une  dé- 
cadence, et  qui,  se  reportant  à  deux  siècles  en  arrière 
et  comparant  les  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine  avec 
celles  de  notre  époque,  condamnent  toutes  celles  qui  s'é- 
cartent des  règles  classiques.  «  Hors  de  la  tragédie, 
point  de  salut  pour  le  théâtre  !  »  voilà  ce  que  répètent 
à  l'envi  certains  critiques^  louangeurs  du  temps  passé. 
Sans  doute,  la  tragédie,  malgré  ses  imperfections  et  ses 
lacunes,  est  devenue,  entre  les  mains  de  Corneille  et  de 
Racine^  un  instrument  admirable,  et,  d'autant  plus  beau, 
qu'il  nous  rappelle  une  des  plus  belles  époques  de  notre 
histoire.  Mais  l'art  a  plus  d'une  forme,  plus  d'un  moule. 
Or,  le  drame  est  une  noble  et  brillante  expression  de  la 
pensée  humaine,  avec  des  conditions  que  la  meilleure 
tragédie  ne  saurait  présenter. 

Qu'est-ce  que  le  drame,  en  effet?  C'est  la  peinture 
frappante  de  la  réalité  ;  c'est  la  vie  elle-même ,  c'est  la 
passion   agissant,    parlant,  rêvant,   pensant  tout  haut 
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!  devant  la  foule  qui  l'écoute.  La  tragédie  ne  trouvait  assez 
nobles  pour  être  exprimées  que  les  douleurs  des  héros  et 
des  monarques  ;  la  comédie  se  restreignait,  en  général, 
à  l'étude  des  ridicules  des  petits  bourgeois  ;  le  drame 
moderne,  plus  large  et  plus  vrai,  ne  fait  point  acception 
de  situations  ou  de  personnages  ;  tout  lui  est  bon  ;  il  a  ^ 
pour  domaine  l'humanité  tout  entière.  Ainsi  le  com- 
prirent deux  des  créateurs  du  théâtre  moderne,  Shakes- 
peare et  Galdéron. 

Voici  ce  qu'écrivait,  il  y  a  quelques  années,  un  criti- 
que, peu  suspect  d'adulation  pour  l'école  romantique  : 
«  Ce  que  la  tragédie  et  la  comédie  étudient  séparément, 
«  la  passion  et  le  ridicule,  le  drame  l'embrasse  d'un  seu^ 
«  regard.  Il  réunit  dans  une  chaîne  unique  les  anneaux 
«  dispersés  de  la  conscience  humaine;  en  d'autres  ter_ 
«  mes,  il  se  propose  l'étude  et  la  peinture  de  la  totalité 
«  de  l'âme.  Il  voit,  il  regarde  et  il  montre  les  deux  faces 
«  de  la  vie,  l'égoïsme  et  l'exaltation,  l'abnégation  et  l'a- 
rc mour  de  soi,  la  prudence  et  l'entraînement,  l'aveu- 
(c  glement  et  la  clairvoyance.  Il  s'attache  à  reproduire 
«  les  mouvements  du  cœur  et  de  la  pensée,  sans  tenir 
«  compte  de  la  nature  diverse  de  ces  mouvements  et  il 
«  espère,  grâce  à  cette  impartialité  courageuse,  ne  pas 
«  rester  au-dessous  de  la  réalité.  Il  croit  que  la  passion  sans 
«  le  ridicule  et  le  ridicule  sans  la  passion  n'expriment 
«  qu'imparfaitement  l'humanité,  et  il  veut,  par  la  mise 
«  en  œuvre  de  tous  les  éléments  de  la  réalité,  s'élever 
«  jusqu'à  la  vérité  générale  et  universelle.  Le  projet  est 
«  beau  et  digne  assurément  de  tenter  les  plus  hautes 
«  ambitions.  Montrer  l'âme  daps  ses  alternatives  de  dé- 
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«  faillance  et  de  courage,  suivre  à  la  fois  et  d'un  même 
«  regard,  peindre  sur  une  toile  unique  et  du  même  pin- 
«  ceau  le  mendiant  et  le  roi,  la  chaumière  et  le  palais  ; 
((  c'est  une  tâche  immense ,  mais  une  tâche  glo- 
((  rieuse  (1). 

Voilà  la  nature  du  drame;  voilà  son  rôle,  complexe, 
il  est  vrai,  mais  plein  de  force.  Que  deviennent  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  considérées  isolément,  auprès  d'une 
pareille  puissance?  Mettez  en  regard  d'un  côté,  la  scène 
du  xvir  siècle,  correctement  froide,  où  circule  trop  sou- 
vent une  vie  factice,  un  monvement  artificiel  ;  de  l'autre, 
la  scène  moderne,  pleine  de  souffle,  de  vie,  de  passion, 
d'emportement  ;  d'un  côté,  des  personnages  d'une  na- 
ture étrangère  à  la  nôtre,  parlant  comme  des  héros  issus 
de  quelque  origine  divine,  ayant  dans  le  cœur  des  pas- 
sions surnaturelles  ;  de  l'autre,  l'homme,  tel  que  nous 
le  connaissons,  en  proie  à  la  douleur  ou  à  la  joie,  souf- 
frant comme  souffrent  les  simples  mortels,  agissant, 
comme  ils  agissent,  parlant  comme  ils  parlent,  agité  par 
des  passions  semblables  aux  nôtres;  d'un  côté,  enfin, 
l'imitation  de  la  vie;  de  l'autre,  la  vie  elle-même,  la 
réalité  humaine. 

Si  nous  considérons  l'essence  même  du  théâtre,  nous 
serons  forcés  d'accorder  encore  la  supériorité  au  drame. 
Prenons  la  tragédie  la  plus  belle  de  Corneille  ou  de  Ra- 
cine, el  analysons  en  détail  les  passions  de  leurs  person- 
nages. Qu'y  voyons-nous?  Une  chose  nous  frappe  tout 
d'abord,  c'est  le  caractère  absolu  de  leurs  créations.  I!  n'y 

(J)  G.  Planche,  Portraits  littéraires,  l.  ii,  page  2S4. 
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a  jamais  qu'une  passion  dans  l'âme  de  ces  êtres  presque 
surhumains,  qui  s'appellent  Rodrigue,  Horace,  Phèdre, 
Agrippine  ;  c'est  l'orgueil  ou  la  vengeance,  l'amour  ou  le 
devoir,  la  passion  qui  déclame  ou  l'ambition  qui  raisonne. 
Or,  peut-on  supposer  un  être  animé,  n'éprouvant  qu'une 
seule  passion  ?  De  quel  droit  venez-vous   étouffer  dans 
vos  personnages  ce  concert  d'aspirations,  de  sentiments, 
de  désirs  qui  forme  en  quelque  sorte  l'harmonie  de  notre 
être?  Pourquoi  retrancher  ce  que  Dieu  a  mis  en  nous, 
de  vivace,  de  vraiment  humain?  Les  défenseurs  de  la 
tragédie  ne  manquent  pas  de  raisons  pour  excuser  ce 
morcellement  de  la  nature  de  l'homme.  Suivant  eux,  en 
faisant  abstraction  de  toutes  les  autres  passions,  et  en  ne 
mettant  en  relief  que  celle  qui  doit  être  la  base  de  l'action 
dramatique,  le  poète  est  sûr  de  donner  plus  de  vie,  plus 
de  mouvement  à  ses  créations.  —  Il  est  vrai  que  la  vi- 
gueur du  sentiment,  que  vous  placez  dans  le  cœur  d'un 
de  vos  personnages,  gagne  en  puissance,  comme,  dans 
l'organisme  du  corps  humain,  la  force  d'un  membre  am- 
puté semble  s'ajouter  aux  membres  qui  restent  ;  mais  il 
n'en  résulte  pas  moins  une  espèce  de  difformité  et  créer 
des  difformités  n'est  guère  le  but  de  l'art.  Examinez,  au 
contraire,  le  drame  :  là,  le  poète  se  prend  corps  à  corps 
avec  la  réalité  :  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est 
étranger,  ne  lui  est  indifférent.  La  vie  passe  devant  ses 
yeux  tout  entière  avec  ses  côtés  brillants  ou  sombres,  ses 
attraits  ou  ses  laideurs  ;   l'homme  s'y  montre  à  nu  dans 
ses  vertus  comme  dans  ses  vices.  Le  soufïïe  de  la  vie  court 
à  travers  ces  éléments,  pris  aux  sources  mêmes  de  la 
nature,  et,  comme  un  courant  électrique,  vient  faire 
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vibrer  l'âme  des  spectateurs.  Voilà  le  théâtre  moderne, 
voilà  la  vérité  sur  la  scène.  Et  par  là,  je  n'entends  point 
l'imitation  servile  des  hommes  et  des  choses,  ce  qu'on 
flétrit  à  juste  titre  sous  le  nom  de  réalisme;  je  veux 
qu'on  fasse  passer  à  travers  les  tableaux  les  plus  simples, 
les  plus  vrais,  les  plus  forts,  ce  rayon  de  l'idéal  qui  pu- 
rifie ce  qui  y  resterait  de  bas  et  de  sordide.  D'ailleurs,  à 
ceux  qui  crieraient  à  l'hérésie  littéraire,  il  est  facile  de 
répondre  par  les  exemples  des  anciens  eux-mêmes.  Que 
voyons-nous  chez  eux  ?  Souvent,  ils  nous  présentent 
des  images  d'une  crudité  excessive,  parfois  repoussant  et 
«  Hippolyte,  brisé  par  sa  chute,  vient  compter  ses  bles- 
sures et  pousser  des  cris  douloureux.  Philoctète  tombe 
dans  ses  accès  de  souffrance  ;  un  sang  noir  coule  de  sa 
plaie.  CEdipe,  couvert  du  sang  qui  dégoutte  encore  du 
reste  de  ses  yeux  qu'il  vient  d'arracher,  se  plaint  des 
Dieux  et  des  hommes.  On  entend  les  cris  de  Clytemnestre 
que  son  fils  égorge,  et  Electre  crie  sur  le  théâtre  : 
«  Frappez,  ne  l'épargnez  pas,  elle  n'a  pas  épargné 
notre  père.  »  Promélhée  est  attaché  sur  un  rocher  avec 
des  clous  qu'on  lui  enfonce  dans  l'estomac  et  dans  les 
bras.  Les  furies  répondent  à  l'ombre  sanglante  de  Cly- 
temnestre par  des  hurlements  sans  aucune  articula- 
tion  (1). 


(1)  Voltaire,  Discours  sur  la  tragédie  —  Un  spiriluel  critique  de 
notre  temps,  Jules  Janin,  a  dit  également  :  «  Ils  ont  beau  déclamer, 
les  déclamateurs,  contre  les  horreurs  du  drame  moderne,  ils  ne  feront 
Jamais  que  la  tragédie  antique,  elle  aussi,  n'ait  pas  ses  horreurs  : 
Brilannicus,  Phèdre,  Rodogune,  la  Thébaïde^  Zaïre,  I^ahomel  enlin, 
autant  d'horreurs  bien  conditionnées.  » 
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Que  dirons- nous  de  certaine  pièce  d'Eschyle  dont 
l'effet,  dit-on,  avait  été  de  faire  avorter  en  plein  théâtre 
des  femmes  enceintes  qui  assistaient  à  la  représentation  ? 
La  peinture  de  la  vie  réelle  n'est  pas  incompatible  avec 
la  perfection  de  l'art,  et  vouloir  séparer  l'un  de  l'autre, 
c'est  porter  atteinte  au  bon  sens  et  à  la  vérité. 

Les  ennemis  du  drame  modernecroient  puiser  un  sérieux 
argument  dans  l'union,  dans  la  fusion  des  éléments  tragi- 
que etcomique,  qui,  d'après  eux,  est  contraire  à  la  nature. 
A  cela  on  ne  peut  objecter  que  des  faits.  Le  mélange  du 
sérieux  et  de  la  plaisanterie,  du  comique  et  du  louchant 
est  impossible,  dites-vous?  Mais  l'expérience  de  tous  les 
instants  est  là  qui  prouve  le  contraire.  Ecoutez  Voltaire, 
cet  arbitre  du  bon  goût  :  «  On  avoue,  écrit-il,  qu'il  est 
rare  de  faire  passer  les  spectateurs  insensiblement  de 
l'attendrissement  au  rire  ;  mais  ce  passage,  tout  difficile 
qu'il  est  de  le  saisir  dans  une  comédie,  n'en  est  pas  moins 
naturel  aux  hommes.  Rien  n'est  plus  ordinaire  que  des 
aventures  qui  affligent  l'âme  et  dont  certaines  circonstan- 
ces inspirent  ensuite  une  gaîté  passagère.  C'est  ainsi 
malheureusement  que  le  genre  humain  est  fait.  Homère 
représente  même  les  dieux,  riant  de  la  mauvaise  grâce  de 
Vulcain,  dans  le  temps  qu'ils  décident  du  destin  du 
monde.  Hector  sourit  de  la  peur  de  son  fils  Astyanax, 
tandis  qu'Andromaque  répand  des  larmes.  On  voit  sou- 
vent, jusque  dans  l'horreur  des  batailles,  des  incendies, 
de  tous  les  désastres  qui  nous  affligent,  qu'une  naïveté, 
un  bon  mot,  excitent  le  rire  jusque  dans  le  sein  de  la  dé" 
solation  et  de  la  pitié.  On  défendit  à  un  régiment,  dans  la 
bataille  de  Spire,  de  faire  quartier  :  un  officier  allemand 
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demande  la  vie  à  l'un  des  nôtres,  qui  lui  répond  :  «  Mon- 
sieur, demandez-moi  autre  chose,  mais  pour  la  vie,  il  n'y 
a  pas  moyen  î  »  Cette  naïveté  passe  aussitôt  de  bouche 
en  bouche,  et  on  rit  au  milieu  du  cannage.  A  combien  plus 
forte  raison  le  rire  peut-il  s'accorder  à  des  sentiments 
touchants  >^  (1)  ! 

Sans  aller  aussi  loin  que  Voltaire,  cherchons  des  exem- 
ples du  mélange  fréquent  du  tragique  el  du  comique  dans  la 
vie  de  l'homme  :  interrogeons  notre  propre  nature.  N'est- 
il  pas  vrai  que  nous  subissons  tour  à  tour  les  impressions 
les  plus  contraires  et  les  plus  disparates  ?  Ainsi  est  cons- 
tituée l'humanité,  et  c'est  la  dénaturer  que  de  prétendre 
l'imiter  en  la  circonscrivant  sur  la  scène  dans  des 
sphères  où  régnerait  exclusivement  la  tristesse  ou  la 
joie.  Cette  scission  profonde  que  les  poètes  dramatiques 
ont  opérée  dans  la  peinture  de  leurs  héros  entraîne  d'ail- 
leurs une  conséquence  fâcheuse  :  c'est  que  nous  croyons 
difficilement  à  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  ;  l'illusion 
ne  nous  gagne  pas  et  nous  nous  méfions  sans  cesse  de  nos 
émotions.  En  effet,  est-il  possible  de  s'apitoyer  un  seul 
instant  sur  le  sort  d'un  homme  que  le  poète  nous  mon- 
trera exposé  sans  répit  à  toutes  les  amertumes  du  sort, 
devenu  le  jouet  de  la  fatalité  la  plus  inexorable,  sans  qu'il 
y  ait  la  moindre  éclaircie  dans  cet  ensemble  de  calamités  ? 
Non,  nous  sentons  bien  que  la  vérité  est  loin  de  là,  et 
nous  nous  mettons  en  garde  contre  un  entraînement  aveu- 
gle. J'en  puis  dire  autant  de  la  comédie  :  un  homme  n'est 
pas  voué  absolument  au  ridicule  et  jamais  un  de  ses  tra- 

(1)  Préface  de  Nanine. 
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vers,  quelque  désagréable  qu'il  soit,  ne  pourra  faire 
oublier  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  lui  de  bon  et  d'estimable. 
On  voit  .d'ici  la  conséquence  de  cette  froideur  calculée 
que  le  spectateur  apportera  au  théâtre.  L'influence 
morale  sera  nulle;  on  pourra  applaudir,  çà  et  là,  à  un 
beau  sentiment,  à  une  noble  pensée,  on  rira  volontiers 
d'un  vice  finement  tourné  en  dérision  ;  mais  là  s'arrêtera 
la  portée  de  l'ouvrage  tragique  ou  comique. 

Il  est  une  autre  raison  qui  s'oppose  à  l'illusion  scé- 
nique  :  c'est  la  condition  même  des  personnages.  Cor- 
neille et  Racine  ne  prennent  leurs  héros  que  dans  les 
rangs  des  monarques  et  des  grands  seigneurs  ;  leurs  intri- 
gues, que  dans  des  complications  d'un  ordre  fort  supé- 
rieur au  train  ordinaire  des  choses  humaines.  «  Que  me 
font  à  moi,  sujet  paisible  d'un  état  monarchique  du  xviii^ 
siècle,  dit  Beaumarchais,  les  révolutions  d'Athènes  et  de 
Rome  ?  Quel  véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort 
d'un  tyran  du  Péloponèse,  au  sacrifice  d'une  jeune  prin- 
cesse en  Aulide  ?  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à  voir 

pour  moi  ;    aucune  moralité  qui  me  convienne 

Le  vérilable  intérêt  du  cœur,  sa  vraie  relation,  est  tou- 
jours d'un  homtne  à  un  homme,  et  non  d'un  homme  à 
un  roi.  Plus  l'homme  qui  pâtit  est  d'un  état  qui  se  rap- 
proche du  mien,  plus  son  malheur  a  de  prise  sur  mon 
âme  (l).  »  Corneille  lui-même  exprime  la  même  pensée  : 
«  La  pitié,  dit-il,  pourrait-être  excitée  plus  fortement  en 
nous  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes 
de  notre  condition,  que  par  l'image  de  ceux  qui  font  tré- 

(1)  Estai  sur  le  genre  dramatique  sérieuœ. 
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bûcher  de  leurs  trônes  les  plus  grands  monarques  (1).  » 
Je  trouve  à  ce  sujet  dans  un  livre  intitulé  :  «  F.  Hugo 
par  nn  témoin  de  sa  vie  et  écrit  sous  ses  yeux,  d'après 
ses  inspirations,  le  récit  d'une  conversation  qui  eut  lieu 
un  jour  entre  le  créateur  du  romantisme  etTalma.  Ce  que 
dit  le  grand  acteur  tragique  est  caractéristique  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  de  pièce  comme  il  m'en  aurait  fallu.  La  tragé- 
die, c'est  beau,  c'est  noble,  c'est  grand.  J'aurais  voulu, 
autant  de  grandeur  avec  plus  de  réalité  ;  un  personnage 
qui  eût  le  caractère  et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  ne  fût 
pas  tout  d'une  pièce,  qui  fût  tragique  et  familier,  un  roi 
qui  fût  un  homme.  Tenez,  m'avez-vous  vu  dans  Charles 
VI  ?  j'ai  fait  de  l'effet  en  disant  :  «  Du  pain  !  je  veux  du 
pain  !  »  C'est  que  le  roi  n'était  plus  la  dans  une  souf- 
france royale,  il  était  dans  une  souffrance  humaine;  c'était 
tragique  et  c'était  vrai  ;  c'était  la  souveraineté  et  c'était  la 
misère  ;  c'était  un  roi  et  c'était  un  mendiant.  La  vérité, 
voilà  ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie.  »  La  vérité,  voilà 
ce  que  cherche  aussi  le  public  dans  une  pièce  de  théâ- 
tre, voilà  ce  qui  fait  vivre  une  œuvre,  même  à  des  siècles 
d'intervalle.  La  vie  fait  défaut  à  la  tragédie  quand  la 
réalité  en  est  absente  ;  des  abstractions  ne  suffisent  pas 
à  remplir  la  scène  ;  un  langage  pompeux,  une  situation 
élevée,  un  caractère  brillant  sont  impuissants  à  combler  le 
vide  produit  par  le  manque  de  vérité.  Il  nous  faut  du 
mouvement,  de  la  chaleur,  des  êtres  remplis  de  passions, 
de  sentiments,   d'instincts  qui  soient  semblables  aux 
nôtres  ;  à  ces  conditions  seulement,  une  création  poéti- 

(1)  Corneille.  Préface  de  Don  Sanche  d'Aragon. 
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que  peut  produire  une  influence  profonde  et  porter  des 
fruits  durables. 

Les  défenseurs  rigides  de  la  tragédie  essaient  de  battre 
en  brèche  le  drame  moderne  au  moyen  d'un  argument 
assez  étrange.  Il  est  plus  facile,  disent-ils,  de  composer 
un  drame  que  d'écrire  une  tragédie.  A  cela,  je  réponds 
avec  La  Harpe  :  «  Le  drame  offre  de  grandes  difficultés 
^au  talent  fait  pour  les  apercevoir  et  de  dangereuses  fa- 
cilités à  l'homme  médiocre.  »  Il  est  incontestable  que,  de 
nos  jours,  les  dramaturges  pullulent  et  que  les  élucubra- 
tions  de  ce  genre  encombrent  plus  d'un  théâtre  ;  le  public 
de  notre  époque  se  passionne  pour  les  spectacles  à  effet, 
et  l'on  croit  avoir  accompli  une  œuvre  sérieuse  quand 
on  a  entassé  plus  ou  moins  habilement  des  catastrophes 
funèbres  sur  des  intrigues  plus  ou  moins  obscures.  De 
pareilles  productions  ne  méritent  pas  plus  l'attention  que 
les  essais  tragiques  des  auteurs  secondaires  du  xviir  siècle 
ne  sont  dignes  d'être  conservés.  Mais  prenons  de  vérita- 
bles drames,  ceux  de  Victor  Hugo,  par  exemple.  Tout 
mérite  d'exécution  mis  à  part,  croit-on  qu'il  soit  beaucoup 
plus  aisé  deconcevoiretderéaliserdes  œuvres  comme//er- 
nani,  MarionDelorme,  Le  Roi  s'amuse  ou  Ruy-B las, 
que  des  tragédies  à  la  façon  de  Corneille  et  de  Racine  ? 
Il  est  plus  difficile,  à  mon  avis,  de  donner  aux  person- 
nages un  langage  naturel  et  simple  que  de  les  faire  parler 
constamment  par  métaphores  ;  il  y  a  plus  de  mérite  à 
soutenir  l'attention  des  spectateurs  pendant  cinq  actes  au 
moyen  d'événements  ordinaires,  que  d'aller  chercher 
dans  des  sphères  trop  élevées  ce  qui  pourra  entraîner  et 
surexciter  le  public.  —  Renonçons  une  fois  pour  toutes 
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au  parti  pris  et  cessons  de  nous  épuiser  on  regrets  sté- 
riles. Le  drame  a  pris  place  dans  noire  littérature,  il 
présente  des  qualités  sérieuses.  La  tragédie  n'est  plus 
possible  aujourd'hui,  et  toutes  les  œuvres  de  ce  genre  qui 
ont  pu  voirie  jour  depuis  une  cinquantaine  d'années 
n'ont  été  que  des  pastiches  incolores  ou  des  drames  plus 
ou  moins  déguisés  (1).  Acceptons  le  drame  moderne, 
puisqu'il  est  un  des  meilleurs  fruits  de  la  littérature 
romantique,  «  la  seule,  disait  madame  de  Staël,  qui 
soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée  ,  parce 
qu'ayant  des  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la 
eeule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau.  » 


(1)  Est-il  besoin  de  rappeler  les  créations,  pourtant  si  honorables, 
de  Casimir  Delavigne,  elles  essais,  plus  ou  moins  heureux  de  Ponsard, 
la  Tour  (de  Saini-Ybars)  de  Bornier.  Parodi,  etc.  ? 


CHAPITRE  II 


LES     TROIS      UNITES 


Après  l'exposition  qui  vient  d'être  faite  des  conditions 
du  drame,  il  me  semble  convenable  d'aborder  en  face 
une  question  souvent  discutée  :  la  règle  des  trois  unités. 
Elle  est  bien  ancienne  cette  querelle  que  soutiennent 
contre  l'esprit  moderne  les  défenseurs  d'un  dogme  litté- 
raire qui  remonte  soi-disant  à  Aristote  et  qui  redescend 
jusqu'à  Boileau,en  passant  par  Mairet  et  par  d'Aubignac. 
Touta  été  dit  sur  cetleloi  fondamentale  du  Gode  «pseudo- 
aristotélique, ))  et  toutes  les  raisons  fournies  de  part  et 
d'autre  n'ont  pu  amener  une  solution  décisive.  Je  suis 
de  ceux  qui  croient  que  le  théâtre  actuel  n'a  pas  à  se 
préoccuper  beaucoup  de  ces  règles  dont  l'inopportunité 
est  manifeste  et  le  but  contestable.  La  question  des  trois 
unités  doit  subir  un  sort  analogue  à  celui  de  la  dialec- 
tique du  moyen  âge.  Que  sont  devenues  aujourd'hui 
toutes  ces  formes  pédantesques  d'argumentation,  tout  ce 
cliquetis  sonore  et  vide  d'expressions  presque  barbares  qui 
faisaient  le  charme  de  nos  pères?  L'oubli  les  a  empor- 
tées, et  quand  nous  les  retrouvons  à  peine  travesties  dans 
les  pièces  bouffonnes  de  Molière,  c'est  pour  les  accueillir 
par  un  sourire.  Le  temps  viendra  aussi  où  les  préceptes, 
faussement  attribués  k  Aristote,  auront  le  privilège  de 
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nous  étonner,  tout  en  nous  faisant  plaindre  les  grands 
génies  à  qui  des  critiques  médiocres  ont  su  imposer  de  si 
lourdes  chaînes.  Mais,  puisque  les  trois  unités  semblent 
encore  avoir  des  champions  obstinés,  appliquons-nous  à 
nous  en  rendre  compte. 

Préalablement,  il  importe  d'enlever  à  Aristote  l'hon- 
neur équivoque  qu'on  a  voulu  lui  faire  en  lui  attribuant 
l'invention  de  ces  fameuses  règles.  Ce  grand  philosophe 
composa  sa  Poétique  à  une  époque  où  le  théâtre  grec 
avait  perdu  son  éclat,  où  l'art  dramatique  était  mort  à 
Athènes.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  avaient  mis  au 
monde  leurs  immortels  ouvrages  bien  avant  que  le  sagace 
précepteur  d'Alexandre  vînt  formuler  en  un  langage  sé- 
vère les  principes  de  toute  poésie.  C'est  là,  d'ailleurs, This- 
toire  ordinaire  des  produits  de  l'intelligence  humaine; 
les  régies  ne  naissent  qu'à  l'occasion  d'un  chef-d'œuvre  qui 
s'est  élaboré  spontanément  dans  l'âme  d'un  poète.  S'il  faut 
faire  remonter  à  quelqu'un  la  création  de  la  loi  de  l'unité 
au  théâtre,  c'est  aux  grands  tragiques  du  siècle  de  Périclès 
que  le  mérite  ou  le  tort  en  devrait  revenir.  Aristote  ne 
fit  que  confirmer,  avec  l'autorité  de  son  puissant  esprit,  ce 
qui  n'avait  été  qu'un  instinct  chez  ses  illustres  devanciers. 
Est-il  nécessaire  que,  dans  toute  tragédie,  il  y  ait  unité 
d'action,  de  temps  et  de  lieu"!  En  d'autres  termes,  est- 
il  nécessaire  qu'une  pièce  de  théâtre  ne  nous  montre  que 
le  développement  d'une  seule  action  dans  une  limite  de 
temps  fixée  et  dans  un  même  lieu?  Voilà  la  question  : 
voyons  comment  elle  a  été  résolue  par  Aristote. 
Nous  lisons  au  chapitre  vu  de  la  Poétique  : 
«  Il  est  établi  que  la  tragédie  est  l'imitation  d'une 
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«  action  entière,  complète,  ayant  une  certaine  étendue; 
V  car  une  chose  peut  être  entière  sans  avoir  d'étendue. . . 
«  Une  fable  bien  composée  ne  doit  donc  pas  commencer 
«  ni  finir  au  hasard.  De  plus,  tout  composé,  soit  animal, 
«  soil  d'un  autre  genre,  n'est  beau  que  par  un  certain 
«  ordre  de  ses  parties  et  par  une  certaine  éiendue.  La 
«  beauté  consiste  dans  l'ordre  et  dans  la  grandeur.  C'est 
c(  pour  cela  qu'un  animal  très  petit  ne  saurait  être  beau, 
«  parce  que  la  vision  n'est  pas  distincte  quand  la  durée 
«  en  est  presque  imperceptible.  lien  est  de  même  d'un 
«  animal  trop  grand,  de  mille  stades,  par  exemple,  car 
«  la  perception  n'en  peut  être  complète  ;  Vunité,  l'en- 
«  semble,  échappent  à  notre  vue.  Si,  donc,  tout  corps, 
«  tout  animal  doit  avoir  une  étendue  qui  puisse  être 
«  saisie  d'un  coup  d'œil,  de  même  la  fable  doit  présen- 
ce ter  une  étendue  que  la  mémoire  puisse  facilement 
«  saisir.  »   Plus  loin  ,  au  chapitre  xiii ,  Aristote  dit 
«  encore  :  «.  La  fable  est  une,  non  pas   comme  quel- 
«  ques-uns  le  pensent,  par  Vunité  du  héros.    En 
«  effet  ;   bien  des  choses  peuvent  arriver  à  un  seul 
«  homme,  et  d'une  variété  infinie,  parmi  lesquelles  on 
«  ne  trouvera  pas  de  quoi  former  un  ensemble  ;  et,  de 
«  même,  un  seul  homme  peut  faire  bien  des  actions  dont 
«  aucune  n'offrira  Vunité.  Puisque  donc,  pour  les  autres 
«  genres  d'imitation,  l'unité  de  l'œuvre  est  dans  celle  du 
«  sujet,  la  fable  qui  imite  l'action  doit  n'en  imiter  qu'une 
«  seule,  une,  complète  et  dont  les  parties  doivent  être 
«  disposées  de  telle  sorte  qu'on  n'en  puisse  déranger  ou 
«  enlever  une  sans  disjoindre  ou  altérer  l'ensemble.  Car 
«  ce  qui  peut  être  dans  un  tout  ou  n'y  pas  être  sans  qu'il 
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•«  y  paraisse,  ne  fait  pas  partie  du  tout.  »   Voilà  certes 
qui  est  bien  dit  et  parfaitement  établi  ;  ces  deux  frag- 
ments contiennent  d'une  manière  explicite  le  principe  de 
l'unité  d'action  qui  est  hors  de  cause  et  admis  par  tout  le 
monde.  Le  point  essentiel  consiste  à  s'entendre  sur  la 
véritable  portée  de  ce  mot  auquel  les  uns  donnent  trop 
d'extension,  les  autres,  trop  de  limites.  Nul  ne  conteste 
la  nécessité  de  restreindre  dans  une  certaine  mesure  les 
productions  de  l'art,  quel  que  soit  son  domaine.  N'accep- 
tons pas  plus  une  tragédie  aux  proportions  gigantesques 
et  informes  qu'un  monument  qui  serait  bâti  sans  harmonie 
dans  l'ensemble,  sans  concordance  entre  les  parties.  Une 
pièce  de  théâtre  ne  peut  nous  charmer  qu'autant  qu'elle 
se  présente  à  nous  sous  une  forme  que  noire  esprit  saisit 
vivement  et  avec  des  détails  qui  convergent  harmonieuse- 
ment vers  un  but  unique.  Sans  cela,  l'intérêt  languira  et 
notre  attention  sera  distraite.  C'est  donc  à  l'unité  d'ac- 
tion que  nous  demanderons  le  secret  de  rendre  intéres- 
sante une  œuvre  ;  c'est  par  elle  qu'un  auteur  dramatique 
animera  d'un  souffle  puissant  la  composition  de  sa  pièce 
en  se  hâtant  vers  le  dénouement.  Ainsi  comprise,  elle 
est  une  des  conditions  essentielles  de  toute  beauté  artisti- 
que ,  et  il  n'est  pas  un  seul  grand  génie  qui  l'ait  mécon- 
nue. Il  y  a  autant  d'unilé  d'ensemble  dans  Shakespeare 
que  dans  Corneille  ou  Racine  ;  je  vais  plus  loin  et  j'ajoute 
qu'il  n'est  pas,.dans  les  scènes  si  nombreuses  du  tragique 
anglais,  un  personnage  étranger  à  l'action,  un  fait  indiffé- 
rent pour  la  marche  de  l'intrigue,  tandis  que  nos  tragé- 
dies font  trop  souvent  une  large  place  à  des  rôles  qui  ne 
servent  qu'à  entraver  l'action  et  à  la  faire  dévier.  Ce  prin- 
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cipe,  si  nettement  fixé  par  Arislote,  a  cependant  été  maj 
compris.  Boileau  a  cru  devoir  prononcer  à  son  tour  un 
arrêt  concis  mais  rigoureux  quand  il  a  dit  : 

«  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
«  Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli.  » 

Un  seul  fait  I  II  serait  facile  de  démontrer  combien 
est  excessive  la  prétention  de  ramener  à  un  seul  fait  l'en- 
semble d'une  action  dramatique  ;  l'application  d'une 
pareille  règle  serait  presque  la  négation  formelle  de  tout 
théâtre.  En  effet,  qu'appelez-vous  drame  ?  N'est-ce  pas 
le  conflit  des  passions  humaines,  agissant,  se  révoltant, 
luttant  entre  elles  à  l'occasion  de  certains  actes  de  la 
vie?  Pourquoi  parler  d'un  fait  unique  alors  que  ce  qu'il 
faut  mettre  sur  la  scène  est  un  drame  à  cent  actes 
divers  ?  Laissons  de  côté  Tinterprétalion  trop  littérale 
d'un  précepte  qu'Aristote  avait  nettement  formulé.  As- 
surément, il  faut  de  l'unité  dans  le  drame,  parce  qu'il  est 
indispensable,  pour  retenir  l'attention  des  spectateurs, 
de  ne  point  trop  s'écarter  de  l'action  principale  ;  mais  au 
moins  n'oublions  pas  de  l'entourer  d'épisodes  attrayants 
et  pleins  d'intérêt  dont  la  suite  nous  mène  insensible- 
ment et  par  une  pente  douce  jusqu'au  dénouement  final. 
Unité  ne  signifie  pas  uniformité. 

Ainsi  expliquée,  l'unité  d'action,  je  le  répète,  est  néces- 
saire non-seulement  pour  une  production  dramatique, 
mais  pour  toute  création  artistique,  quelle  qu'elle  soit  ; 
et,  pour  être  justes,  les  critiques  du  temps  passé  auraient 
dû  la  séparer  des  deux  autres  règles  avec  lesquelles  elle  ne 
présente  aucun  point  de  ressemblance  ;  l'une  étant  la 
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base  solide  de  toute  œuvre  d'art,  les  autres  n'étant  guère 
que  des  formules  creuses  et  stériles. 

Arrivons  enfin  à  ces  deux  règles,  derrière  lesquelles  se 
retranchent  avec  opiniâtreté  les  héritiers  de  l'abbé  d'Au- 
bignac  pour  condamner  sans  pitié  le  théâtre  moderne. 

Unité  de  lieu,  unité  de  temps  :  voilà  ce  que  goûtait 
Richelieu,  ce  que  préconisait  d'Aubignâc  (1).  «  Lesigno- 
((  rants  et  les  personnes  de  faible  esprit,  écrivait  le  trop 
((  savant  abbé,  s'imaginent  que  l'unité  de  lieu  répugne  à 
«  la  beauté  des  comédies. .  . .  Aristote,  dans  ce  qui  nous 
«  reste  de  sa  Poétique,  n'en  a  rien  dit,  et  j'estime  qu'il 
«  l'a  négligée,  à  cause  que  cette  règle  était  trop  connue 
«  de  son  temps.  »  Il  ajoutait  :  «  Dès  lors  qu'on  a  choisi 
«  un  terrain  pour  commencer  quelque  action  par  repré- 
«  sentations,  il  le  faut  supposer  immuable  dans  tout  le 
«  reste  de  la  pièce  comme  il  l'est  en  effet.  Il  n'en  est  pas 
«  de  même  du  fond  et  des  côtés  du  théâtre,  car  comme 
«  ils  ne  figurent  que  les  choses  qui  environnaient  dans 
«  la  vérité  les  personnages  agissants,  et  qui  pouvaient 
«  recevoir  quelque  changement,  ils  peuvent  aussi  chan- 
«  ger  à  la  représentation  ;  et  c'est  en  cela  que  consistent 
«  les  changements  de  scène  et  ces  décorations  dont  la 
«  vérité  ravit  toujours  le  peuple,  et  même  les  habiles 
«  quand  elles  sont  bien  faites»  (2).  — Explique  qui 
pourra  la  pensée  de  d'Aubignâc  ;  je  n'y  vois  qu'un  ver- 


(1)  Le  litre  de  son  livre  est  des  plus  curieux  :  a  Pratique  du  théâtre. 
—  Ouvrage  très  nécessaire  à  ceux  qui  veulent  s'appliquer  à  la  com- 
position des  poèmes  dramatiques,  qui  les  récilejit  en  public  ou  qui 
prennent  plaisir  d'en  voir  les  représentations.  » 

(2)  Pratique  du  théâtre.  —  Chap.  vi. 
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biage  pédantesque  ;  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  démon- 
trer au  moyen  de  quels  artifices  nouveaux  et  rares,  il 
est  possible  de  changer  les  choses  qui  environnent  les 
personnages,  sans  modifier  le  lieu  même  où  ils  sont  pla- 
cés. Je  trouve  plus  intéressant  d'examiner  le  rôle  que 
l'unité  de  lieu  pouvait  jouer  chez  les  anciens.  Aristote, 
nous  dit-on,  a  omis  de  formuler  le  principe  ;  mais  il  n'en 
existait  pas  moins  forcément  par  la  nature  du  théâtre 
antique  lui-même.  Mais  sait-on  bien  ce  qu'était  la  scène 
au  temps  des  Eschyle,  des  Sophocle,  des  Euripide  ? 
Exposes  en  plein  air,  sous  le  ciel  rayonnant  et  pur  de  la 
Grèce,  les  acteurs  s'agitaient  librement  dans  un  vaste 
espace.  Le  poète  pouvait  à  l'aise  promener  ses  person- 
nages d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène  et  user  par  ce  moyen 
d'avantages  qu'un  cadre  restreint  lui  eût  refusés  ;  une 
pareille  facilité  suppléait  sans  peine  à  ces  changements 
de  décorations  que  nécessitent  les  proportions  plus  exi- 
guës de  nos  théâtres.  Je  comprends  que  dans  ces  condi- 
tions, l'unité  de  lieu  fût  une  abstraction  vaine,  peu  digne 
de  provoquer  l'examen  d'Arislote.  Qu'était-il  besoin  de 
prescrire  de  pareilles  lois  chez  un  peuple  pour  lequel  une 
représentation  théâtrale  était  l'occasion  de  manifestations 
civiles  et  religieuses,  où  une  cité  tout  entière  se  réunis- 
sait, acclamant  ses  dieux,  ses  héros  et  ses  grands  hom- 
mes ?  Ne  disons  donc  point  que  cette  règle  est  empruntée 
au  théâtre  grec  (1). 

(1)  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  le  passage  suivant  de  La 
Harpe,  au  sujet  de  l'ouvrage  d'Hédelin  d'Aubignac.  «  La  pratique  du 
théâtre  n'est  qn'un  lourd  et  ennuyeux  écrit,  fait  par  un  pédant  sans 
esprit  et  sans  jugement,  qui  entend  mal  ce  qu'il  a  lu  et  qui  croit 
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C'est  cependant  pour  imiter  les  anciens,  à  ce  qu'on 
affirme  de  toutes  parts,  que  l'unité  de  lieu  a  été  inscrite 
dans  le  code  que  doivent  suivre  les  bons  auteurs  drama- 
tiques. Où  trouverait-on  chez  les  Grecs  cetle  salle  morne 
et  froide  où  nos  personnages  de  tragédie  s'agitent  comme 
des  fantômes  sans  vie  et  sans  mouvement  ;  ce  péristyle 
sous  lequel  les  héros  débitent  pompeusement  leurs  élo- 
quentes tirades  ?  Que  devient  la  ressemblance  sur  une 
scène  ainsi  réduite  ?  «  Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est 
trop  caractéristique,  trop  intime,  trop  local,  c'est-à-dire 

tout  le  drame,  se  passe  dans  la  coulisse Au  li^u  de 

scènes,  nous  avons  des  récits  ;  au  lieu  de  tableaux,  des 
descriptions  »  (1).  Et  pourtant  la  localité  exacte  n'est- 
elle  pas  un  des  éléments  principaux  de  la  réalité  ?  Com- 
ment avoir  la  prétention  de  se  conformer  à  la  vraisem- 
blance, quand,  par  la  nature  vague  de  la  mise  en  scène, 
on  rend  impossibles  toutes  les  péripéties,  les  mille  acci- 
dents de  l'action  dramatique?  «  Les  conjurés,  dit  Vol- 
et taire,  ne  peuvent  pas  conspirer  contre  César  dans  sa 
«  chambre  ;  on  ne  s'entretient  pas  de  ses  intérêts  secrets 
a  dans  une  place  publique  ;  le  même  décor  ne  peut 
(c  représenter  à  la  fois  la  façade  d'un  temple  et  celle  d'un 
«  palais  ))  (â).  On  voit  combien  croule,  au  moindre  souf- 
fle, la  loi  arbitraire  de  l'unité  de  lieu. 

connaître  le  théâtre  parce  qu'il  sait  le  grec.  »  D'Aubignac  composa  une 
fort  mauvaise  tragédie  ,  Zénobie,  ce  qui  Gt  tenir  au  grand  Condé  ce 
propos  «i  connu  :  «  Je  sais  bon  gré  à  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir 
suivi  les  règles  d'Arislole,  mais  je  ne  pardonne  point  aux  règles 
d'Aristote  d'avoir  fait  faire  à  l'abbé  d'Aubignac  une  si  mauvaise  tra- 
gédie. » 

(1)  Préface  de  Cromwell. 

(2)  Commentaire  sur  Corneille, 
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Avec  l'anité  de  temps,  nous  retrouvons  Aristote  dont 
les  paroles  méritent  d'être  citées  :  «  La  tragédie  tâche  de 
«  se  renfermer  dans  un  tour  de  soleil  ou  de  changer  bien 
«  peu  cette  durée  »  (1).  Ya-t-il  là  un  principe  rigou- 
reux et  exclusif?  Non  ;  l'admirable  rhéteur  de  Stagire, 
qui  a  si  clairement  établi  ailleurs  la  nécessité  de  l'unité 
d'action,  se  contente  d'indiquer  ici  en  termes  généraux 
dans  quelles  limites  de  durée  peut  se  mouvoir  le  poète , 
mais  sans  lui  imposer  a  cet  égard  la  moindre  obliga- 
tion. Il  ne  fixe  pas  le  moins  du  monde  une  durée  de 
vingt-quatre  ou  de  douze  heures.  L'unité  de  temps,  a 
mon  sens,  consiste  dans  la  suite  non  interrompue  des 
incidents,  dans  la  situation  identique  des  personnages, 
dans  la  concentration  de  leurs  actes  sur  un  fait  principal 
sans  aucun  vide  sensible  entre  les  parties  successives. 
Mais  comme  cette  considération  métaphysique  est  assez 
abstraite  pour  qu'on  ait  quelque  peine  à  la  bien  distin- 
guer et  à  l'exprimer  clairement,  on  l'a,  comme  on  fait 
toujours,  matérialisée,,  en  la  rapportant  à  nos  unités  de 
durée,  au  jour  sidéral,  à  un  intervalle  de  vingt-quatre 
heures. 

«  L'action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt- quatre 
«  heures,  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans  le  vesti- 
«  bule.  Toute  action  a  sa  durée  comme  son  lieu  parti- 
ce  culier.  Verser  la  même  dose  de  temps  à  tous  les  évé- 
«  nements,  appliquer  la  même  mesure  surtout... ,  croi- 
«  ser  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  comme  les 
«  barreaux  d'une  cage  et  y  faire  pédantesquement  entrer 

(1)  Poétique  d' Aristote. 
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«  de  par  Aristote  tous  ces  faits,  tous  ces  peuples,  toutes 
«  ces  figures  que  la  Providence  déroule  en  si  grandes 
«  masses  dans  la  réalité,  c'est  mutiler  hommes  et  choses, 
«  c'est  faire  grimacer  l'histoire.  Disons  mieux  :  tout  cela 
«  mourra  dans  l'opération,  et  c'est  ainsi  que  les  mutila- 
«  teurs  dogmatiques  arrivent  à  leur  résultat  ordinaire  ; 
«  ce  qui  était  vivant  dans  la  chronique  est  mort  dans  la 
«  tragédie.  Voilà  pourquoi  bien  souvent  la  cage  des 
«  unités  ne  renferme  qu'un  squelette  »  (1). 

Voilà  qui  est  bien  pensé,  quoique  exprimé  à  grand 
renfort  d'images  parfois  bizarres  ;  qu'y  a-t-il  du  reste  au 
fond  de  cette  puérile  prétention  de  réduire  à  un  tour  de 
soleil  une  action  dramatique  ?  L'invraisemblance  la  plus 
complète.  Je  puis  citer  un  exemple,  entre  autres,  de  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  conformer  dans  les  sujets  de 
l'histoire  moderne  à  l'orthodoxie  littéraire  du  xvii^  siècle. 
Les  Templiers  de  Raynouard  passaient  pour  être  un  mo- 
dèle de  fidélité  observée  envers  le  principe  des  trois 
unités,  et  surtout  de  l'unité  de  temps  ;  c'est  pourquoi 
l'on  vit  l'auteur  s'imposer  la  nécessité  de  représenter 
l'ordre  des  Templiers  accusé,  jugé,  condamné  et  brûlé,  le 
tout  dans  vingt-quatre  heures,  ce  qui  est  un  vrai  miracle 
de  rapidité  théâtrale.  L'unité  de  temps  était  respectée 
par  les  poètes  grecs,  j'en  conviens,  mais  la  raison  en  était 
dans  la  conformation  même  du  théâtre  antique.  Ainsi, 
croit-on  qu'il  eût  été  possible  de  prolonger  pendant  long- 
temps une  action  dramatique,  lorsqu'elle  devait  être  exé- 
cutée en  partie  par  des  jeunes  filles  d'Argos  ou  de  Mycè- 

(1  )  Préface  de  Cromwell. 
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nés?  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  quand  on  étudie  le 
théâtre  grec,  le  rôle  important  des  chœurs  que  compo- 
saient, la  plupart  du  temps,  des  femmes  étrangères  ou 
des  vieillards  venus  des  environs.  La  présence  du  chœur 
sur  la  scène  impliquait  la  nécessité  de  terminer,  dans  un 
délai  assez  restreint,  les  évolutions  scéniques  et  de  hâter 
le  dénouement.  ^Ainsi  l'avait  compris  Aristote,  ainsi  le 
jugeait  Horace  lui-même,  lorsqu'il  exigeait  qu'une  tra- 
gédie n'eût  jamais  pins  de  cinq  actes. 

Voyons  comment  d'Aubignac,  lui,  comprenait  l'unité 
de  temps.  Prenant  à  la  lettre  le  conseil  qu'avait  donné 
Aristote  de  s'en  tenir  à  un  tour  de  soleil,  il  disserte 
gravement  sur  la  question  de  savoir  si  l'action  durera 
vingt-quatre  heures  ou  douze  heures,  et,  naturellement, 
c'est  la  dernière  opinion  qu'il  adopte  ;  voici  pourquoi  : 
«  La  raison,  dit-il,  en  est  certaine  et  fondée  sur  la  nature 
«  du  poème  dramatique,  car  ce  poème,  comme  nous 
«  avons  dit  plusieurs  fois,  n'est  point  dans  les  récits, 
«  mais  dans  les  actions  humaines,  dont  il  doit  paraître 
«  une  image  sensible.  Or,  nous  ne  voyons  point  que 
«  régulièrement  les  hommes  agissent  avant  le  jour,  ni 
«  qu'ils  portent  leurs  occupations  au-delà  ;  d'où  vient, 
«  que,  dans  tous  les  états,  il  y  a  des  magistrats  établis 
«  pour  réprimer  ceux  qui  vaguent  la  nuit,  naturellement 
«  destinée  au  repos  !  »  Ici  le  pédantisme  touche  de  près 
au  ridicule.  Ainsi,  le  spectre  qui,  dans  Hamlet,  vient  se 
promener  au  clair  de  lune,  alors  que  tout  doit  se  reposer 
dans  la  nature,  commet  un  double  crime,  et  contre  les 
lois  humaines  et  contre  l'unité  de  temps,  et  cependant  la 
nuit  est  bien  l'heure  des  fantômes.  Racine  lui-même,  ce 
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scrupuleux  imitateur  du  passé,  n'a  qu'à  demander  grâce  à 
d'Aubignac  : 

«  Abner  chez  le  grand-prêtre  a  devancé  le  jour.  » 
«  Quel  important  besoin 
«  Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ?  » 

dit  Arcas  à  Agamemnon.  —  Voilà  à  quelle  petitesse 
d'esprit  descendait  d'Aubignac,  le  même  pourtant  qui, 
d'un  autre  côté,  osa,  un  des  premiers,  contester  l'au- 
thenticité et  l'unité  des  épopées  homériques.  Notez  que 
ce  docteur  aspirait  à  tenir  le  sceptre  de  la  critique,  à  une 
époque  illuminée  par  le  génie  de  Corneille  (1). 

Est-ce  à  dire  que  nous  rejetions  toute  règle  et  que 
nous  nous  révoltions  contre  toute  discipline?  Loin  de  là: 
l'art  de  la  scène,  comme  tout  ce  qui  est  le  produit  de  l'in- 
telligence humaine,  est  régi  par  certaines  lois  dont  on  ne 
saurait  s'écarter  sans  danger.  Nous  ne  goûtons  pas  plus 
la  licence  téméraire  que  l'austérité  trop  scrupuleuse.  Il 
est  bon  qu'un  drame  soit  conforme  à  certains  principes 
d'ensemble  et  d'harmonie,  et  revête  une  forme  qui  soit 
limitée  sans  être  étroite.  Il  ne  faut  pas  que,  sous  prétexte 


(1)  On  dit  que  Mairet  fut  le  premier  qui  dans  sa  Sophonisbe  s'im- 
posa la  double  contrainte  de  l'unité  de  lieu  et  de  temps,  et  que  les 
comédiens  ne  consentirent  pas  sans  regret  à  offrir  cette  simplicité 
savante  à  un  public  habitué  aux  changements  de  scène,  et  que 
divertissait  une  variété  de  décorations  en  rapport  avec  la  diversité  des 
incidents  et  des  aventures.  Richelieu,  séduit  par  ces  nouvelles  formes 
de  l'unité,  ne  se  contenta  pas  de  les  mettre  en  pratique  dans  ses  ébau- 
ches tragiques,  il  les  érigea  en  règles  et  les  flt  développer  comme 
telles  par  un  théoricien  érudit,  d'Aubignac,  qui  les  mit  gratuitement 
sous  le  couvert  d'Aristote. 
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de  braver  l'unité  de  lieu,  un  auteur  multiplie  à  l'excès  les 
changements  et  nous  conduise  haletants  de  tableaux  en 
tableaux,  de  pays  en  pays  ;  car,  de  ce  mélange  confus  de 
décorations,  il  ne  résulterait  pour  nous  qu'un  éblouisse- 
ment  fatiguant  et  insipide.  Nous  ne  voulons  pas  davantage 
remplacer  l'unité  de  temps  par  un  entassement  mons- 
trueux de  faits  hétérogènes,  creusant  pour  ainsi  dire,  au 
milieu  de  l'intrigue,  un  vide  profond  où  se  perdrait  l'in- 
térêt. Mais  le  comble  de  l'art  consistera  à  éviter  ces  deux 
écueils  ;  le  véritable  artiste  laissera  le  champ  libre  à  son 
imagination,  qui,  guidée  par  un  goût  sûr,  saura  s'étendre 
dans  tous  les  sens,  sans  se  heurter  aux  entraves  des 
règles  et  sans  se  perdre  dans  les  nues,  Il  n'est  certaine- 
ment pas  donné  a  chaque  auteur  dramatique  de  vaincre 
de  telles  difïicultés  ;  le  génie  seul  peut  les  résoudre.  Mais, 
dira-t-on,  ces  règles  que  nous  venons  d'attaquer  n'ont- 
elles  pas  été  suivies  par  Corneille,  Racine,  Voltaire  ?  Je 
reconnais  que  Polyeucte,  Athalie,  Zaïre  même  sont 
des  tragédies  excellentes  et  pourtant  asservies  aux  règles  ; 
mais  le  Cid  qui  a  eu  le  privilège  d'attirer  les  foudres  de 
l'Académie  sur  le  grand  Corneille  en  vaut-il  moins  parce 
que  les  unités  de  temps  et  de  lieu  y  ont  été  négligées  ? 

Que  direz-vous  du  grand  Shakespeare,  ce  génie  inculte 
et  sauvage,  dont  les  œuvres  sont  la  perpétuelle  négation 
de  toute  règle?  Oui,  malheureusement,  nos  plus  beaux 
génies  du  xvii^  siècle  se  sont  courbés,  bon  gré  mal  gré, 
sous  le  joug  pesant  de  ces  lois  si  dures,  et  néanmoins  ils 
ont  pr  enfanter  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  que  n'auraient- 
ils  pas  fait  de  plus  si  on  les  eût  laissés  libres  ?  De  la  part 
d'esprits  aussi  sensés,  aussi  réguliers,  aurait-on  eu  à 
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craindre  des  emportements  et  des  violences  ?  Corneille, 
esclave  des  unités^  est  admirable,  Corneille  libre  eût  été 
plus  sublime  encore. 

«  Les  règles,  aditM""^  de  Staël,  ne  sont  que  l'itinéraire 
«  du  génie  ;  mais  si  l'on  arrive  au  but,  pourquoi  chica- 
«  ner  sur  la  route  ?  Et  le  but  n'est-il  pas  d'émouvoir 
«  l'âme  en  l'ennoblissant  »  (1)  ?  Avant  elle  et  sous  une 
forme  plus  légère,  Molière,  l'un  de  nos  plus  grands  maî- 
tres en  fait  d'art  dramatique,  n'avait-il  pas  déjà  dit  de 
même  ?  «  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  première  de  toutes 
«  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre 
«  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  le  bon  chemin  ?  » 

(1)  De  l'Allemagne.  —  Ch.  xv. 


-(fi 


CHAPITRE    III 


NAISSANCE    DU    DRAME    AU    XVIII"°*    SIECLE 


Le  mouvement  littéraire  qui  s'est  produit  en  France  de 
\  82iO  à  1 830  et  qu'on  est  convenu  d'appeler  romantique, 
n'est  pas  aussi  nouveau  qu'on  pourrait  le  croire.  Les  dé- 
buts de  la  querelle  élevée  entre  les  partisans  de  l'école 
classique  et  les  adeptes  ardents  des  nouvelles  doctrines 
remontent,  nous  venons  de  le  voir,  au  xviii'"^  siècle: 
Diderot  en  a  donné  le  signal,  Beaumarchais  a  mis  de 
l'acharnement  dans  l'attaque,  et  Mercier  ne  connaît 
d'autre  fléau  en  littérature  que  Corneille  et  Racine  :  c'est 
dire  que  le  drame  français  ne  date  pas  de  Victor  Hugo, 
et  que,  bien  avant  lai,  l'étendard  de  la  révolte  avait  été 
levé  contre  le  passé  classique,  en  faveur  d'idées  plus 
larges,  de  théories  plus  conformes  à  la  nature,  à  la  vérité. 
Nous  allons  essayer  ici  de  saisir  le  moment  exact  où,  sous 
des  apparences  encore  chétives,  le  drame  prit  sa  place 
sur  la  scène  française  ;  nous  nous  efforcerons  de  suivre 
la  marche  lente  mais  réguhère  du  nouveau  genre  à  tra- 
vers la  dernière  moitié  du  xyiii™*  siècle,  et  peut-être 
arriverons-nous  à  établir  la  généalogie  du  nouvel  art  dra- 
matique, jusqu'au  jour  où  éclata  bruyamment  le  manifeste 
de  l'école  moderne. 
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Destouches  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  l'aveu  de  tous  les  critiques 
1680  -  1754  en  affirmant  que  Destouches  fut  le  premier  qui  déposa  sur 
la  scène  les  germes  du  drame.  On  connaît  généralement 
peu,  aujourd'hui,  l'auteur  du  Glorieux,  et  on  ne  cherche 
pas  à  le  connaître  ;  on  sait  seulement  qu'il  y  eut  un  di- 
plomate, homme  d'esprit,  qui,  après  avoir  assisté  aux 
intrigues  de  la  vie  politique,  essaya  de  mettre  au  théâtre 
les  intrigues  de  la  vie  sociale.  Les  auteurs  de  nos  traités 
de  littérature  parlent  à  peine  de  lui.  Il  est  vrai  que  l'Alle- 
magne a  pris  sur  ce  point  le  contre-pied  de  la  France  en 
exagérant  à  son  tour  la  vérité.  Lessing  a  écrit  dans  sa 
Dramaturgie  (1)  que  Destouches  est  supérieur  à  Mo- 
lière ;  à  l'en  croire,  ce  dernier  est  fort  au-dessous  de 
l'auteur  du  Glorieux  sous  le  rapport  de  la  force  comique 
et  de  la  décence.  Sur  ce  dernier  point  je  partage  l'avis  du 
critique  allemand,  mais  reprocher  au  poète  du  Misan- 
thrope et  du  Tartuffe  l'absence  de  force  comique,  c'est 
aller  un  peu  loin,  même  pour  un  allemand  qui  préfère 
■Rodogune  au  Cid  {%)';  quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  con- 
naissons pas  assez  Destouches,  à  qui,  je  le  répète,  nous 
devons  les  premières  tentatives  d'émancipation  théâtrale. 
Mais  à  quoi  reconnaîtrons-nous  ce  mouvement  pro- 
gressif vers  un  autre  genre?  Oii  trouverons-nous  une  ten- 
dance manifeste  à  s'écarter  du  cercle  étroit  où  le  théâtre 
s'était  jusqu'alors  renfermé?...  Pour  ma  part  je  la  saisis 
dans  certaines  œuvres  de  Destouches.  Je  laisse  de  côté 
tout  un  ensemble  de  pièces  composées  à  la  hâte,  à  un  âge 
où  il  est  si  facile  d'être  médiocre  :  le  Curieux  simper- 

(1)  5®  soirée. 

(2)  3S"  soirée. 
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tinent,  Vingrat,  V Irrésolu,  le  Médisant,  \' Obstacle 
imprévu,  le  Triple  Mariage,  valent  tout  au  plus  l'hon- 
neur d'être  cités  :  il  s'y  trouve  par  intervalles  des  idées 
fines,  exprimées  dans  un  langage  généralement  correct, 
mais  l'ensemble  en  est  d'une  faiblesse  remarquable.  C'est 
seulement  avec  le  Glorieux  et  le  Philosophe  marié  que 
Destouches  mérite  de  fixer  l'attention  de  la  critique.  A 
l'époque  où  parurent  ces  deux  comédies,  la  scène  était 
encombrée  d'auteurs  de  second  ordre  qui  se  débattaient 
dans  l'imitation  servile  des  maîtres  du  dernier  siècle.  Il 
élaitdifficilealorsd'être  original, et  dansTimpossibililéoù 
l'on  se  trouvait  de  se  faire  une  place  nouvelle  au  théâtre,  on 
se  résignait  à  suivre  les  sentiers  battus.  La  tragédie  avait 
ses  parasites  nombreux  ;  la  comédie,  que  Molière  aurait 
dû  protéger  contre  toute  invasion,  était  aux  mains  de  quel- 
ques hommes  d'esprit  qui  la  torturaient  pour  la  faire 
grimacer. 

Destouches  fut  assez  heureux  pour  plaire  au  moyen  de 
qualités^nouvelles  et  qui  ne  manquaient  pas  de  valeur. 
«  Il  n'entendait,  disait-il  modestement,  qu'essayer  par 
quelque  changement  dans  les  mœurs  et  le  ton  des  per- 
sonnages à  se  rendre  supportable  après  Molière.  )>  C'était 
là  un  programme  dont  l'application  eut  des  conséquences 
graves  pour  le  théâtre.  Changer  les  mœurs  et  le  ton  des 
personnages,  c'était  rompre,  pour  ainsi  dire,  avec  la  tra- 
dition suivie  jusque  là;  c'était  s'écarter  delà  voie  ouverte 
par  Molière,  et  où  s'était  précipitée  une  pléiade  d'imita- 
teurs. Où  Regnard  et  Dancourt  n'avaient  mis  que  de  la 
verve  et  de  la  gaieté,  où  Lesage  et  Dufresny  avaient  été 
spirituels,  Destouches  apporta  de  la  distinction  et  de  la 
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noblesse  ;  il  crut  bon  «  d'épurer  la  comédie  de 
tout  ce  qui  provoquait  la  grossière  gaieté  ou  qui  sentait 
la'mauvaise  compagnie.  Il  imagina  une  sorte  de  comédie 
bienveillante  et  diplomatique  où  tous  les  personnages 
prétendent  intéresser,  les  uns  par  leurs  vertus,  les 
autres  par  des  travers  dont  ils  guériront.  Avec  Des- 
touches on  ne  désespère  de  l'amendement  de  per- 
sonne, c'est  de  la  comédie  qui  prétend  ingénument  ne 
pas  faire  rire  »  (1).  Le  Glorieux  vient  à  l'appui  de  mes 
assertions.  Celte  pièce  que  je  considère  comme  la  meil- 
leure de  Destouches  avait  un  avantage  qui  fut  pour  beau- 
coup dans  le  succès  qu'elle  obtint  :  ractualité.  Les  opé- 
rations financières  de  la  régence  en  ruinant  la  noblesse 
avaient  accru  dans  une  immense  proportion  les  fortunes 
de  la  bourgeoisie  :  de  là,  des  ambitions  inespérées  et  des 
intrigues  où  les  nobles  ne  jouèrent  pas  toujours  un  très 
beau  rôle.  Les  mésalliances  devinrent  plus  fréquentes  et 
l'aristocratie  fraternisa,  sans  trop  de  honte,  avec  la  roture. 
On  vit  tour  à  tour  de  riches  libertins,  inconnus  la  veille, 
prétendre  à  la  main  des  héritières  d'un  grand  nom  et  des 
descendants  de  familles  illustres  accepter,  en  échange  de 
leurs  titres,  une  alliance  avec  des  seigneurs,  suzerains 
d'un  million  d'écus. 

Deslouches  s'empara  de  ce  ridicule  et  le  mit  sur  la 
scène;  Voltaire  nous  apprend  avec  quel  succès  il  le  fit: 
«  Je  suis  plus  que  jamais  convaincu,  dit-il  en  parlant 
de  la  nouvelle  comédie,  que  c'est  un  ouvrage  égal  aux 
meilleurs  de  Molière  par  les  mœurs,  et  supérieur  presque 

(1)  Voir  M.  Désiré  iNisard.  —  Histoire  delà  litl.  française,  T.  iv». 
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à  tous  parTintrigue  »  (1).  Voltaire  exagère  quelque  peu 
ici  la  valeur  du  Glorieux.  Il  est  d'abord  un  reproche 
qu'on  peut  adresser  à  toutes  les  œuvres  de  Destouches  : 
les  caractères  n'y  sont  pas  nettement  tracés,  et  la  vérité 
leur  fait  souvent  défaut.  Dans  le  Glorieux,  je  trouve  que 
le  bourgeois  enrichi  franchit  les  bornes  de  la  grossièreté 
et  de  l'inconvenance.  Lycandre  est  un  moraliste  par  trop 
ennuyeux,  le  comte  de  TufTière  est  peut-être  un  peu  trop 
flatté.  Mais  l'action  est  bien  conduite  et  l'intrigue  marche 
sans  s'arrêter  jusqu'au  dénouement.  Que  n'y  trouvons- 
nous  celle  force  comique  qui  fait  vivre  les  personnages 
et  que  Lessing  se  pique  de  rencontrer  chez  Destouches  ! 
Quant  au  style,  il  est  partout  élégant,  naturel,  plein  d'une 
correction  peut-être  un  peu  froide,  mais  à  peu  près  irré- 
prochable. Tel  est  l'ouvrage  que  je  me  plais  à  considérer 
comme  le  premier  pas  fait  vers  le  drame.  Qu'y  voyons- 
nous  en  effet?  d'abord  dans  le  ton  des  personnages,  il  y  a 
une  tendance  évidente  à  s'écarter  de  l'ancien  genre  ;  la 
comédie  de  Molière  aimait  les  saillies  d'esprit,  les  dialogues 
vifs  et  rapides,  les  traits  bouffons;  Destouches  a  plus  de 
décence.  Les  mœurs  elles-mêmes  révèlent  un  changement 
qui  ne  tardera  pas  à  éclater  au  théâtre.  N'y  a-t-il  pas 
comme  un  avant-goût  des  théories  de  Diderot  dans  le 
choix  des  personnages  du  Glorieux?  ne  sommes-nous 
pas  avec  le  bourgeois  enrichi,  avec  Lycandre,  avec  Phi- 
linte,  dans  le  milieu  social  qu'exploiteront  les  dramatur- 
ges de  l'avenir?  La  comédie  de  Destouches  ne  fait  presque 


(1)  Lettre  à  M.  ie  comie  d*ArgeDtal  —  de  Lunéville,  le  14  février 
1748. 
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plus  rire,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  aller  à  la  comédie 
qui  fait  pleurer,  au  drame.  Ce  pas  fut  fait  par  La  Chaussée. 

La  Chaussée  Tout  progrès  en  littérature  est  une  hardiesse  :  mais  on 
1692-4754  n'est  pas  impunément  hardi  et  novateur,  et  vouloir  résis- 
ter au  courant,  c'est  s'exposer  à  la  raillerie,  c'est  faire 
naître  une  foule  de  détracteurs.  La  Chaussée  eut  le  privi- 
lège de  voir  ses  théories  accueillies  par  les  sifflets  de  la  plu- 
part des  beaux  esprits  du  temps.  On  appela  par  dérision 
ses  pièces  des  comédies  larmoyantes,  on  cria  au  scan- 
dale, au  romanesque .  On  l'accusa  de  vouloir  pervertir 
le  goût  du  siècle.  «  Avez-vous  entendu  les  homélies  du 
révérend  père  La  Chaussée?  *>  disait  Piron.  C'est  en- 
core Piron  qui  lança  contre  lui  celte  épigramme  : 

Connaissez-vous  sur  l'Hélicon 

L'une  et  l'autre  Thalie  ? 
L'une  est  chaussée  et  l'autre  non, 

Mais  c'est  la  plus  jolie  ; 
L'une  a  le  rire  de  Vénus, 

L'autre  est  froide  et  pincée. 
Salut  à  la  belle  aux  pieds  nus 

Et  nargue  à  la  chaussée  ! 

Le  mot  est  joli  ;  mais  il  prouve  peu  de  chose. 

En  présence  des  théories  qui  se  faisaient  jour  sur  la 
scène,  les  esprits  sérieux  se  demandèrent  s'il  convenait 
d'accueillir  favorablement  une  tentative  qui  n'était  rien 
moins  que  la  transformation  du  théâtre.  L'émotion  fut 
grande,  non-seulement  en  France,  mais  encore  en  Italie, 
où  Riccoboni  tenait  alors  le  sceptre  de  la  critique.  «  La 
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Chaussée,  écrit  Riccoboni,  a  inventé  un  nouveau  genre 
de  comédie  ;  elle  avait  toujours  représenté  les  incidents 
domestiques  des  bourgeois,  des  gens  aisés  et  quelquefois 
même  des  artisans.  Il  y  a  cependant  dans  la  société  une 
espèce  de  personnages  qui  sont  exclus  d'une  action  comi- 
que ;  on  croit  les  gentilshommes  et  les  grands  seigneurs 
d'une  haute  naissance,  trop  élevés  pour  entrer  dans  les 
situations  domestiques  qui  ont  toujours  été  le  partage 
de  la  comédie  ;  ils  ne  peuvent  pas  non  plus  agir  dans  le 
tragique,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  grands  pour 
chausser  le  cothurne,  qui  n'appartient  qu'à  des  princes  et 
à  des  actions  héroïques.  Ce  sont  ces  mêmes  personnes, 
qui  occupent,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  terme,  une 
espèce  de  niche  isolée  et  un  certain  milieu  entre  le  rang 
élevé  de  la  tragédie  et  le  populaire  de  la  comédie,  que 
M.  de  La  Chaussée  a  imaginé  de  faire  entrer  dans  une 
action  qui  poisse  avoir  tantôt  l'intéressant  de  la  tragédie 
et  tantôt  les  situations  de  la  vie  civile  entre  des  gens  de 
condition  et  qui  conserve  aussi  le  caractère  de  la  comé- 
die (1).  )) 

En  établissant  un  nouveau  genre,  La  Chaussée  ne  fai- 
sait que  réunir  sous  une  forme  particulière  des  peintures 
jusqu'alors  disséminées  ça  et  là  dans  la  comédie.  C'était 
la  continuation  de  l'entreprise  de  Destouches,  avec  un 
caractère  plus  marqué  de  réforme.  L'auteur  du  Glorieux 
s'était  tenu  sur  les  limites  de  la  sensibilité,  La  Chaussée 
l'aborda  de  front  et  chercha  en  elle  ses  plus  grands  effets  ; 
l'un  était  plein  de  réserve  et  de  bon  goût,  l'autre  força 

(1)  Lettre  à  Muratori- 
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souvent  la  note  et  ne  ménagea  aucun  effort  pour  arriver 
à  son  but  qui  était  l'émotion  violente  des  spectateurs.  Je 
dois  déclarer  que  je  ne  suis  guère  partisan  de  ce  genre,  et 
si  je  ne  voyais  dans  les  productions  de  La  Chaussée  une 
étape  vers  le  drame  moderne,  je  ne  m'arrêterais  pas  plus 
longtemps  à  l'étudier  ;  lannoyer  n'est  pas  pleurer  et  je 
n'admets  sur  la  scène  que  les  larmes  avouées  par  la  rai- 
son et  le  bon  goût.  Celles-là  seules  peuvent  intéresser  le 
public,  mais  encore  faut-il  qu'elles  ne  soient  pas  trop 
fréquentes.  Mieux  vaut  le  rire  un  peu  trop  libre  parfois 
de  la  comédie,  qu'une  effusion  trop  continue  de  senti- 
ments touchants  et  tendres. 

Malheureusement  La  Chaussée  ne  sut  pas  toujours  évi- 
ter les  exagérations  du  genre  dont  il  était  l'inventeur. 
Chez  lui  le  rire  et  les  grosses  larmes  éclatent  tour  à  tour 
et  sans  transition,  et  le  spectateur  passe  ainsi  vingt  fois 
dans  une  seule  soirée  par  les  deux  états  extrêmes  de 
l'âme,  la  gaieté  et  la  tristesse.  On  a  appelé  La  Chaussée 
le  poète  des  femmes  ;  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans 
cette  qualification  bizarre.  L'histoire  de  la  composition 
du  Préjugé  à  la  mode  en  est  bien  une  preuve;  le 
sujet  de  celte  comédie  avait  d'abord  été  proposé  à  Vol- 
taire par  Mlle  QuinauU;  l'auteur  de  Zaïre  refusa  pru- 
demment l'offre  qui  lui  était  faite.  La  Chaussée  accepta 
sans  sourciller,  et  en  1735,  paraissait  le  Pr^/w^^  à /a 
mode.  L'intrigue ,  en  somme  ,  n'avait  rien  de  bien 
nouveau  ;  le  préjugé  en  question  avait  été  déjà  mis  au 
théâtre  par  Destouches,  dans  le  Philosophe  marié  ;  la 
mode  était  alors  de  voir  des  maris  honteux  de  l'être.  Avec 
ce  thème  assez  banal,  La  Chaussée  eut  l'idée  de  créer  une 
comédie  larmoyante.  Son  coup  d'essai  fut  presque  un 
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coup  de  maître  ;  à  côté  des  attaques,  s'élevèrent  des  voix 
autorisées  pour  approuver  le  genre  nouveau.  Fréron  lui- 
même,  qu'il  est  difficile  de  soupçonner  d'indulgence,  prit 
hautement  la  défense  du  poêle.  Nous  le  verrons  plus 
tard,  en  1741,  à  propos  de  Mélanide,  s'écrier:  «  Le 
genre  larmoyant,  puisqu'on  l'appelle  ainsi,  me  paraît  plus 
naturel,  plus  conforme  à  nos  mœurs  que  la  tragédie.  Le 
nouveau  système  dramatique,  manié  par  une  main  habile, 
et  absolument  dépouillé  du  masque  de  Thalie,  sympa- 
thise mieux  avec  nos  caractères,  nos  usages  et  nos  façons 
de  penser.  Les  personnages  sont  des  hommes  polis, 
comme  le  sont  la  plupart  des  spectateurs.  On  y  voit  des 
passions,  des  vertus  et  des  vices  qui  intéressent  l'huma- 
nité ;  des  infortunes  touchantes  telles  qu'il  en  arrive  ou 
qu'il  peut  en  arriver  dans  toutes  les  familles  ;  une  morale 
accommodée  à  nos  maximes  et  à  notre  conduite  (1).  » 

Le  roi  de  Prusse,  que  l'adulation  de  Voltaire  avait 
rangé  au  nombre  des  autorités  littéraires,  ne  trouva  pas 
de  son  goût  la  tentative  de  La  Chaussée.  «  Mon  zèle 
pour  la  bonne  comédie  va  si  loin,  dit-il,  que  j'aimerais 
mieux  y  être  joué  que  de  donner  mon  suffrage  à  ce  mons- 
tre bâtard  et  flasque  que  le  mauvais  goût  de  ce  siècle 
a  mis  au  monde.  »  Le  critique  couronné,  on  le  voit,  le 
prend  de  haut  avec  nos  poètes,  et  son  ami  de  Ferney 
ajoute  :  «  ....  dès  lors  le  comique  fut  banni  de  la  comé- 
die ;  on  y  substitua  le  pathétique  ;  on  disait  que  c'était 
par  bon  goût,  mais  c'était  aussi  par  stérilité  (2).  )i 

(1  )  Ceci  fut  écrit  en  réponse  à  M .  de  Chassiron,  auteur  des  Ré 
flexions  sur  le  comique  larmoyant. 
(2)  Dictionnaire  philosophique.  —  Art  dramatique. 
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Il  est  vrai  que  plus  tard,  alors  qu'il  avait  recouvré  son 
indépendance,  Voltaire  disait,  dans  ses  Conseils  à  un 
journaliste  :  «  Ne  cherchez  point  à  proscrire  les  scènes 
attendrissantes  qui  se  trouvent  dans  ces  ouvrages  ;  car, 
lorsqu'une  comédie,  outre  le  mérite  qui  lui  est  propre, 
a  encore  celui  d'intéresser,  il  faut  être  de  bien  mauvaise 
humeur  pour  se  fâcher  qu'on  donne  au  public  un  plaisir 
de  plus.  » 

Tout  novateur  qu'est  La  Chaussée,  il  y  a  encore  chez 
lui  certains  scrupules  dont  il  n'ose  se  défaire  ;  la  règle 
des  trois  unités  lui  semble  indispensable  à  l'harmonie 
d'une  œuvre  théâtrale,  et  il  l'observe  avec  fidélité.  En 
revanche,  il  entre  franchement  dans  la  voie  ouverte  par 
Destouches  ;  le  choix  de  ses  personnages  est  significatif. 
Dans  Mélanidcy  qui  fut,  d'après  Fréron,  le  modèle  du 
genre,  nous  trouvons  une  femme  séparée  de  l'époux  de 
son  choix  par  un  arrêt  du  Parlement,  et  qui  retrouve 
longtemps  après  ce  mari  infidèle,  près  d'épouser  la  fille 
d'un  ami.  —  L'École  des  mères  est  la  peinture  dramati- 
que et  morale  des  conséquences  funestes  de  la  tendresse 
aveugle  et  fatale  des  parents  pour  leurs  enfants.  Dans 
VÉcole  des  amis,  dilRiccoboni,  «  les  personnages  étaient 
du  même  rang  que  ceux  du  Préjugé  à  la  mode;  les  évé- 
nements qui  forment  l'action,  tels  qu'ils  pourraient  arri- 
ver à  des  gens  de  toute  espèce  ;  mais  les  sentiments  et 
les  maximes  y  sont  traités  avec  tant  de  force  et  de  déli- 
catesse en  même  temps  qu'ils  ont  fait  goûter  aux  specta- 
teurs le  même  plaisir  qu'ils  auraient  trouvé  dans  une  tra- 
gédie bien  intéressante.  Les  larmes  ont  triomphé  !  » 

Intéresser  le  public  avec  des  incidents  de  la  vie  ordi- 
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naire,  toucher  les  âmes  et  leur  inspirer  des  sentiments 
tendres  et  généreux,  n'est-ce  pas  là  le  but  avoué  du 
dranie,  l'idéal  de  toute  œuvre  scénique? Quelques-uns  des 
contemporains  de  La  Chaussée  avaient  si  bien  compris  la 
destinée  du  genre  nouveau  que  l'un  d'entre  eux,  Desfon- 
taines, écrivait  dans  ses  Oôservaa'om:  «Pourquoi  n'em- 
ployons-nous pas,  pour  ces  sortes  de  pièces  qui  ne  sont 
ni  tragiques  ni  comiques,  et  qui  sont  néanmoins  théâtra- 
les, un  mot  qui  est  dans  notre  langue  et  que  nous  avons 
emprunté  des  anciens,  c'est  le  mot  dramel  »  Ainsi,  dès 
cette  époque  il  s'agit  de  donner  un  nom  à  ce  que  le  roi- 
philosophe  appelle  un  monstre  bâtard  et  flasque  ;  tant 
il  est  vrai  qu'on  sentait  le  besoin  de  remplir  le  vide  que 
la  pâle  imitation  du  théâtre  du  XVIP  siècle  avait  creusé. 
Cependant,  le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'appeler 
drame  ce  qui  n'est  déjà  ni  tragédie  ni  comédie.  A  Beau- 
marchais reviendra  l'honneur  d'introduire  ce  mot  nou- 
veau sur  la  scène;  jusqu'à  lui,  il  y  aura  des  tragédies  bour- 
geoises, des  comédies  bourgeoises,  des  comédies  larmo- 
yantes, des  comédies  sérieuses,  il  n'y  aura  pas  de  drames. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  sillon  est  tracé,  oîi  des  germes 
féconds  vont  croître  et  grandir.  La  Chaussée  a  frayé  la 
voie,  d'autres  vont  venir  qui  l'élargiront  et  en  détermi- 
neront les  limites.  Mais  il  suffit  amplement  à  la  renom- 
mée de  l'auteur  de  Mélanide  d'avoir  entrevu  les  desti- 
nées du  drame.  Si  du  premier  coup  il  n'a  pas  atteint  le 
but,  si  dans  ses  mains  la  forme  nouvelle  de  l'art  dramati- 
que ne  s'est  pas  montrée  nette  et  définitive,  il  est  incon- 
testable que  ses  théories  ont  ébranlé  les  préjugés  de 
l'école  classique.  Le  successeur  de  La  Chaussée  à  l'aca- 
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demie  française  résumait  en  une  phrase  l'œuvre  du  poète  : 
«  Convaincu  que  la  dignité  des  âmes  est  indépendante 
de  celle  des  rangs,  La  Chaussée  reconnut  qu'il  n'est  point 
d'état  d'oià  l'on  ne  puisse  aspirer  à  l'héroïsme,  parce  que 
ce  n'est  ni  l'éclat  des  titres,  ni  la  pompe  de  l'appareil, 
mais  la  grandeur  de  l'effort  et  la  noblesse  du  motif  qui 
constituent  le  mérite  d'une  action  (1).  »  N'est-ce  pas  sur 
cette  idée  que  repose  le  drame  tout  entier? 

Voltaire  ïl  importait  à  l'honneur  de  Voltaire  d'essayer  à  son 
1694-1778  lourde  réussir  dans  un  genre  où  il  avait  vu,  non  peut-être 
sans  jalousie,  La  Chaussée  faire  du  bruit.  L'homme  qui 
avait  toutes  les  ambitions  et  qui  aspirait  h  toutes  les  gloi- 
res, fit  donc  deux  comédies  larmoyantes  :  V enfant  pro- 
digue et  Nanine;  je  signale  volontiers  ses  ouvrages 
comiques  à  ses  admirateurs  trop  aveugles.  L'homme  le 
plus  spirituel  du  XVIir  siècle  se  fourvoie  absolument 
quand  il  veut  faire  rire,  et  ses  traits  d'esprit  habituels 
deviennent  des  pointes  quelquefois  grossières.  J'en 
trouve  la  preuve  même  dans  certains  caractères  de 
y  Enfant  prodigue  et  dans  quelques  scènes  qu'on  vou- 
drait pouvoir  effacer;  Rondon,  Fierenfat  et  Mme  de 
Croupillac  sont  des  personnages  par  trop  ridicules  et  qui 
déparent  l'ensemble  d'une  pièce  où  il  y  a  cependant  de 

({)  Extrait  du  discours,  prononcé  par  M.  de  Bougainville,  le  30 
mai  1752. 

En  recevant  La  Chaussée  à  l'Académie  française,  l'archevêque  de 
Sens  lui  disait  :  «  Celui  -là  en  effet  mérite  sans  doute,  même  de 
nous,  quelque  éloge,  qui  a  banni  de  la  scène  les  passions  criminelles 
qui  corrompent  communément  nos  spectacles,  et  qui  a  su  faire  servir 
ses  fictions  poétiques  à  donner  aux  hommes  d'utiles  leçons.  >^ 
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sérieuses  qualités.  V Enfant  prodigue  fut  écrit  avec 
celte  négligence  qui  gâte  beaucoup  de  ses  œuvres  ;  il 
s'agissait  pour  lui  de  prouver  qu'il  était  capable,  lui  aussi, 
de  faire  des  comédies  bourgeoises  ;  il  prit  même  la  peine 
de  composer  une  préface,  selon  son  usage,  pour  expliquer 
la  nature  d'un  ouvrage,  qu'il  eut  soin  toutefois,  suivant 
une  autre  de  ses  habitudes,  de  publier  sous  un  nom  sup- 
posé, (c  Si  la  comédie,  disait-il,  doit  être  la  représen- 
tation des  mœurs,  cette  pièce  semble  êlre  assez  de  ce 
caractère.  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux  et  de  plai- 
santerie, de  comique  et  louchant.  C'est  ainsi  que  la  vie 
de  l'homme  est  bigarrée  ;  souvent  même  une  seule  aven- 
ture produit  tous  ces  contrastes.  Rien  n'est  si  commun 
qu'une  maison  dans  laquelle  un  père  gronde,  une  fille 
occupée  de  sa  passion  pleure ,  le  fils  se  moque  des 
deux,  et  quelques  parents  prennent  difficilement  part  à 
la  scène.  On  raille  très  souvent  dans  une  chambre  de  ce 
qui  attendrit  dans  la  chambre  voisine,  et  la  même  per- 
sonne a  quelquefois  ri  et  pleuré  de  la  même  chose,  dans 
le  même  quart  d'heure.  »  Une  idée  pareille  est  exprimée 
dans  la  préface  de  Nanine.  Voltaire  avait  bien  compris 
l'alliance  des  éléments  tragique  et  comique  au  théâtre, 
mais  il  fut  impuissant  à  la  réaliser.  Il  y  a  incontestable- 
ment du  talent  dans  certaines  scènes  des  deux  comédies 
que  j'ai  citées.  Nanine  surtout  renferme  des  détails 
charmants  ;  on  y  trouve  même  moins  de  ce  mauvais 
comique  qui  foisonne  dans  V Enfant  prodigue.  Biaise  et 
Germon  sont  deux  personnages  naturels  et  vivants,  mais 
a  côté  d'eux,  que  de  figures  grimaçantes  sous  le  rire  ou 
les  larmes  î  Que  de  traits  bouffons  et  déplacés  î  II  n'est 
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pas  jusqu'à  la  forme  même  qui  ne  soit  fatigante  :  le 
vers  de  dix  syllabes,  ce  moule  charmant  où  le  poète  a 
souvent  jeté  de  si  gracieuses  ou  de  si  ingénieuses  inspira- 
tions, risque  de  devenir  sur  la  scène  lourd  et  sans  grâce  ; 
çà  et  là,  le  dialogue  se  traîne  sans  force.  Il  n'importe  ; 
nous  avions  a  constater  ici  un  pas  de  plus  vers  le  drame; 
un  homme  tel  que  Voltaire  eût  pu  le  faire  grand  et  déci- 
sif, tandis  que  son  œuvre  en  ce  genre  ne  fut  qu'un  pâle 
reflet  de  ce  qu'avaient  essayé  de  faire  Destouches  et  La 
Chaussée. 

Hénauit  Auprés  de  Voltaire,  je  rencontre  dans  la  voie  des 
1685-1770  réformes  dramatiques  un  homme  qu'il  est  difficile  pour- 
tant d'appeler  un  vrai  novateur  :  c'est  le  président  Re- 
nault. Les  graves  fondions  de  la  magistrature  laissaient, 
au  XVIIP  siècle  plus  encore  que  de  nos  jourS;,  de  nom- 
breux loisirs  à  ceux  qui  en  étaient  investis  ;  Hénault,  que 
n'absorbaient  pas  enlièreaient  (il  s'en  faut  de  beaucoup) 
les  sévères  préoccupations  de  la  justice,  entreprit  à  son 
tour  de  réformer  le  théâtre  et  de  l'adapter  à  une  forme 
nouvelle,  entrevue  à  travers  de  pâles  traductions  de 
Shakespeare.  Il  faut  dire,  il  est  vrai,  qu'à  celte  époque 
de  notre  histoire  littéraire,  le  grand  tragique  d'Oulre- 
Manche  commençait  à  être  en  honneur  dans  notre  pays. 
Les  appréciations  de  Voltaire,  quoiqu'elles  aient  varié  à 
cet  égard,  ses  imitations  même  (dans  la  Mort  de  César, 
dans  Zaïre,  dans  Sémiramis)  donnèrent  à  bien  des 
gens  l'envie  de  lire  les  drames  anglais  ;  on  se  mit  à  goû- 
ter des  hardiesses  peu  connues  sur  notre  scène 'et  des 
complications  d'intrigues  autrefois  tentées  chez  nous,  à 
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l'instar  des  espagnols,  mais  si  différentes  de  la  simplicité 
du  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine  ;  on  se  passionna 
pour  cette  puissance,  pour  cette  intensité  de  vie  ;  on  en 
était  presque  arrivé  à  aimer  ce  désordre  souvent  brutal 
et  violent,  par  lequel  l'attention  du  lecteur  se  sentait 
invinciblement  captivée. 

Le  président  Hénault  fut  du  nombre  de  ceux  que  la 
lecture  du  poète  anglais  séduisit  tout  d'abord  ;  toutefois, 
laissant  de  côté  l'ensemble  de  ses  qualités,  il  s'attacha 
particulièrement  à  un  des  caractères  originaux  de  son 
théâtre  et  qui  lui  suggéra  l'idée  d'une  réforme.  Destouches 
et  La  Chaussée  avaient  voulu  introduire  dans  leurs  œuvres 
la  peinture  des  événements  domestiques  et  bourgeois  ; 
Hénault  rêva  de  mettre  notre  histoire  nationale  sur  la 
scène  et  de  faire  applaudir  les  grands  épisodes  dont  sont 
remplies  nos  annales  ;  le  plan  était  beau  et  digne  d'être 
réalisé.  Voyons  où  aboutirent  les  efforts  du  président. 

La  pièce  de  François  II  fut  la  mise  en  pratique  de  la 
nouvelle  réforme  :  comme  il  convient  à  tout  novateur,  une 
préface  expliqua  et  développa  les  projets  de  l'auteur. 
Hénault  fait  l'éloge  du  poète  anglais,  son  inspirateur,  et 

ajoute  :  a   comme  je  m'occupe  assez  volontiers  de 

l'histoire,  je  n'ai  vu  que  cela  dans  Shakespeare. ...  En 
voyant  la  tragédie  de  Henri  VI,  j'eus  la  curiosité  de 
rapprendre  dans  cette  pièce  tout  l'historique  de  la  vie  de 
ce  prince,  mêlée  de  révolutions  si  contraires  l'une  à  l'au- 
tre et  si  subites  qu'on  les  confond  presque  toujours  mal- 
gré qu'on  en  ait Et  tout-à-coup,  oubliant  que  je 

lisais  une  tragédie,  et  Shakespeare  lui-même  aidant  à 
mon  erreur  par  l'extrême  différence  qu'il  y  a  de  sa  pièce 


à  une  tragédie,  je  me  suis  cru  avec  un  historien  et  je  me 
suis  dit  :  «  Pourquoi  notre  histoire  n'est-elle  pas  écrite 
ainsi  ?»  —  Voilà  comment  un  jour  le  président  Hénault 
se  trouva  porté  à  écrire  des  scènes  historiques.  S'il  est 
dans  l'histoire  de  notre  pays  une  période  agitée  et  pleine 
de  bouleversements  imprévus,  c'est  bien  celle  qui  com- 
prend les  guerres  de  religion  et  la  lutte  des  Guises  contre 
les  princes  du  sang.  Un  écrivain  plus  habile  et  surtout 
plus  au  courant  des  difficultés  de  la  scène  eût  compris 
qu'il  était  impossible  de  faire  tenir  en  quelques  actes  un 
ensemble  d'événements  dont  l'histoire  elle-même  est  em- 
barrassée. Le  président  Hénault  ne  vit  qu'un  buta  attein- 
dre :  mettre  l'histoire  au  théâtre  ;  il  ne  s'aperçut  pas  que 
les  moyens  lui  faisaient  défaut.  C'est  dans  ces  conditions 
que  pdiYQl François  U,  «  tableau  de  la  jalousie  des  princes 
contre  MM.  de  Guise  qui  s'étaient  emparés  du  gouverne- 
ment de  l'état.  »  Cette  tragédie  (car  la  pièce  fut  encore  re- 
vêtue de  ce  nom)  n'eut  qu'un  médiocre  succès.  Voltaire 
lui-même,  que  les  liens  de  l'amitié  unissaient  au  prési- 
dent (1),  écrivait  en  toute  franchise  au  sujet  de  cette 
œuvre  :  «  Je  voudrais  que,  quand  le  président  se  portera 
bien  et  qu'il  n'aura  rien  à  faire,  il  remaniât  un  peu  cet 
ouvrage,  qu'il  pressât  le  dialogue,  qu'il  y  jetât  plus  de 
terreur  et  de  pitié.  »  J'ignore  si  toutes  les  modifications, 
signalées  par  Voltaire,  seraient  parvenues  à  faire  de  Fran- 
çois  II  un  chef-d'œuvre  ;  mais  je  suis  convaincu  que 
Hénault,  par  lui-même,  était  incapable  de  concevoir  une 

(1)  On  prétend  que  le  président  Hénault  retira  du  feu,  au  risque  de 
brûler  ses  manchettes  de  dentelles,  le  manuscrit  de  la  Henriade,  que 
dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  Voltaire  venait  d'y  jeter. 
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œuvre  scénique  :  la  puissance  d'exécution  lui  manquait. 
M"*  du  Deffand,  sa  confidente  la  plus  intime,  d'ailleurs 
peu  portée  habituellement  à  l'indulgence,  disait  de  lui  : 
«  Ses  sentiments  sont  fins  et  délicats,  mais  son  esprit 
vient  trop  souvent  a  leur  secours  pour  les  expliquer  et 
les  démêler,  et,  comme  rarement  le  cœur  a  besoin  d'in- 
terprète, on  serait  tenté  quelquefois  de  croire  qu'il  ne 
fait  que  penser  ce  qu'il  s'imagine  sentir.  » 

Peu  importe  au  reste  la  valeur  littéraire  de  la  pièce  du 
président  :  ce  qu'il  est  essentiel  de  remarquer,  c'est  l'idée 
qui  l'inspira.  Transporter  sur  la  scène  des  événements 
remarquables  puisés  dans  notre  histoire  nationale,  c'est 
aujourd'hui  une  chose  fort  ordinaire.  Il  y  a  longtemps 
que  nos  auteurs  dramatiques,  poètes  ou  prosateurs,  s'a- 
dressent à  l'histoire  pour  lui  demander  des  sujets  de 
drames  ;  nous  en  avons  vu  même  quelques-uns  prendre 
vis-à-vis  de  la  vérité  historique  des  libertés  choquantes. 
Mais,  au  xviii'"®  siècle,  un  pareil  principe  était  une  auda- 
cieuse innovation  ;  en  fait  d'histoire,  la  tragédie  ne  s'était 
permise  jusqu'alors  que  les  récits  fabuleux  de  la  mytho- 
logie ;  en  fait  d'événements  simples,  la  comédie  de  Des- 
touches et  de  La  Chaussée  ne  connaissait  que  les  menus 
incidents  de  la  vie  domestique.  Hénault  fut  hardi  dans  son 
entreprise,  mais  impuissant  à  la  réaliser.  Quoiqu'il  en 
soit,  son  essai  de  réforme  fut  loin  d'être  inutile  :  il  accé- 
léra le  mouvement  qui  emportait  le  théâtre  loin  des  voies 
battues:  il  rendit  plus  frappante  la  séparation,  de  jour  en 
jour  plus  marquée,  entre  la  tragédie  et  ce  qui  sera  bientôt 
le  drame.  Â  ce  titre  il  convenait  de  ne  pas  laisser  dans 
l'ombre  i'œuvre  du  président. 
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Diderot         Un  novateur,  autrement  hardi  dans  ses  doctrines,  fut 
1713-1784   Diderot,  que  l'ordre  chronologique  place  après  Tauteur 
de  François  II  daijs  la  liste  des  créateurs  de  l'art  drama- 
tique moderne.  Son  influence  fut  trop  considérable  pour 
être  appréciée  en  quelques  lignes  ;  aussi  lui  consacrons- 
nous  un  chapitre  entier  de  ce  travail.  Diderot  peut  être 
considéré  à  bon  droit  en  France  comme  le  véritable  père 
•  du  drame  et  comme  le  premier  de  nos  romantiques. 
Malheureusement  il  est  de  mode  aujourd'hui  parmi  nous 
de  n'étudier  en  lui  que  le  philosophe,  le  fondateur  de 
VEncyclopédie,  le  champion  du  matérialisme,  et  on 
laisse  de  côté  un  des  aspects  les  plus  intéressants  de  cette 
•     figure.  Diderot  a  cependant  travaillé  à  réformer  le  théâtre 
et  donné,  dès  le  milieu  du  xyiii"""  siècle,  le  mot  d'ordre 
qui  devait  guider  plus  tard  l'école  poétique  de  1830. 

Sedaine  Quand  bien  même  les  théories  de  Diderot  n'auraient 
1719-1797  eu  d'autre  résultat  que  d'inspirer  à  Sedaine  l'idée  du 
*  Philosophe  sans  le  savoir,  elles  mériteraient  déjà  d'atti- 

rer l'attention  de  la  critique.  Qui  n'a  lu  l'œuvre  char- 
mante de  l'un  des  esprits  les  plus  naturels  du  xviii""*  siè- 
cle ?  Sedaine  commença  par  être  maçon,  et  c'est  au 
milieu  de  ces  occupations  vulgaires  que  se  révéla  soudai- 
nement en  lui  la  vocation  littéraire.  H  faut  en  convenir, 
^  il  fut  le  prejnier  qui  sut  appliquer. avec  bonheur  à  la  co- 
médie bourgeoise  les  préceptes  nouveaux  :  de  plus  savants 
qiie  lui  avaient  prêché  la  réforme  sans  pouvoir  la  faire 
accepter;  un  simple  manœuvre  trouva,  dans  l'application 
* .  des  principes  de  Diderot,  la  gloire  et  le  succès. 

Ce  qui  caractérise  l'œuvre  de  Sedaine,  c'est  une  sim- 
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plicité  ingénue  :  ne  cherchez  pas  nne  intrigue  savante 
dans  l'histoire  de  ce  malheureux  père  de  famille,  qui,  le 
jour  même  du  mariage  de  sa  fille,  obéissant  à  un  préjugé 
fatal,  envoie  son  fils  se  battre  en  duel.  Les  personnages 
parlent  une  langue  qui  n'a  pas  l'enflure  de  celle  de  Dide- 
rot; les  caractères  sont  finement  tracés  et  pleins  de  vie. 
Sedaine  excelle  dans  l'art  des  nuances  délicates.  Saint- 
Marc  Girard  in,  dans  son  Traité  sur  iart  dramatique, 
faiiremarquer  avec  raison  combien  l'amour  naïf  de  Vic- 
torine  pour  le  fils  Vanderk  est  habilement  exprimé. 
Quel  charme  dans  cet  air  mystérieux  de  la  jeune  fille,  qui, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  habile  auprès  de  celui  qu'elle 
aime  d'un  amour  contenu  et  discret!  Je  comprends  l'en- 
thousiasme de  Diderot,  disant  à  Sedaine  qui  lui  présentait 
sa  pièce  :  «  Si  tu  n'étais  pas  si  vieux,  je  te  donnerais  ma 
fille!  >) 

Dans  une  Lettre  à  Grimm,  l'auteur  du  Père  de  Fa- 
mille écrivait  :  «  Une  chose  qui  est  pour  moi  le  mérite 
incroyable  de  la  pièce,  ce  qui  me  fait  tomber  les  bras,  me 
décourage,  me  dispense  d'écrire  de  ma  vie,  et  m'excusera 
solidement  au  jugement  dernier,  c'est  ce  naturel  sans 
apprêt,  c'est  l'éloquence  la  plus  vigoureuse  sans  l'ombre 
d'effort  ni  de  rhétorique.  »  Il  y  a  tout  cela  en  effet  dans 
le  Philosophe  sans  le  savoir,  et  c'est  ce  qui  l'a  sauvé 
de  l'oubli  (1). 

Toutefois  je  serais  incomplet  si  je  ne  disais  un  mot 

(1)  Celle  pièce  est  resiée  au  réperloire  dii  ihéàlre  français  ;  en  aoûl 
1875,  on  l'y  a  reprise  avec  succès  el  chacun  sait  que  Georges  Sand, 
avec  une  grande  habileté,  en  a  fait  la  suite  sous  le  titre  du  Mariage 
de  Viclorine. 

5 


—  66  — 

des  défauts  qui  font  tache  dans  l'œuvre  dont  je  viens 
d'apprécier  les  qualités.  A  force  de  vouloir  être  simple  et 
naturel,  Sedaine  tombe  dans  l'insipidité  des  petits  dé- 
tails :  il  devient  parfois  puéril,  témoin  la  scène  où  la  fille 
de  Vanderk  se  présente  à  son  père,  déguisée  en  grande 
dame  avec  du  fard  sur  la  figure!  Je  n'aime  pas  non  plus 
la  scène  du  deuxième  acte,  oîi  Vanderk  raconte  son  his- 
toire et  fait  avec  assez  d'emphase  l'éloge  du  commerçant, 
«  de  l'homme  qui,  d'un  trait  de  plume,  se  fait  obéir  d'un 
bout  de  l'univers  à  l'autre.  »  Tous  ces  détails  sont  com- 
plètement inutiles  et  entravent  la  marche  de  l'action.  — 
On  pourrait  m'objecter  que  l'emploi  des  tirades  sur  la 
scène  et  l'exactitude  des  menus  incidents  avaient  été  mis 
en  honneur  par  Diderot  lui-même,  dont  Sedaine  fut  un 
des  meilleurs  disciples.  Mais  c'est  précisément  en  cela 
que  consiste  le  défaut  capital  des  théories  nouvelles  que 
j'aurai  bientôt  à  discuter. 

Certains  critiques  ont  également  reproché  à  l'auteur 
du  Philosophe  san$  le  savoir  d'avoir  donné  à  sa  pièce 
un  titre  qui  semble  ne  pas  correspondre  avec  les  inci- 
dents qui  s'y  déroulent.  Je  ne  ferai  pas  à  Sedaine  le  même 
reproche  :  il  y  a  de  la  philosophie  véritable  dans  la  con- 
duite de  Vanderck  père  ;  un  critique  de  notre  temps  a  dit 
à  ce  propos  :  «  Qu'est-ce  que  Sedaine  cherche  à  prouver 
tout  lelong.de  sa  pièce?  Qu'un  honnête  homme,  d'un 
caractère  ferme,  d'un  esprit  sain,  un  philosophe,  doit 
garder  son  sang-froid  en  toutes  circonstances  et  ne 
jamais  considérer  que  le  devoir.  Il  l'a  mis  très  adroite- 
ment entre  les  préparatifs  d'une  noce  et  ceux  d'un  duel: 
la  noce  est  celle  de  sa  fille,  c'est  son  fils  qui  va  se  battre.» 
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Il  est  difficile  de  parler  de  Baculard  d'Arnaud  sans   D'Arnaud 
avoir  l'air  de  vouloir  ressusciter  un  homme  dont  les  ta-   1718-1805 
lents,  plus  que  modestes,  sembleraient  mériter  l'oubli.     ^ 
Je  ne  puis  cependant,  sans  laisser  une  grave  lacune  dans 
cette  étude,  m'abstenir  de  citer  un  ouvrage,  important 
au  point  de  vue  des  modifications  qui  furent  successive- 
vement  apportées  à  l'organisation  de  notre  théâtre;  d'Ar- 
naud passa  en  son  temps  pour  nn  littérateur  assez  dis- 
tingué, si   nous  en  jugeons  par  l'estime,  apparente  du 
moins,  dont  l'honora  longtemps  Voltaire  ;  celui-ci  l'avait 
en  effet  recommandé  au  roi  de  Prusse,  qui  l'appela  bien- 
tôt à  Berlin,  en  lui  disant  en  termes  beaucoup  trop  flat- 
teurs pour  lui  et  passablement  inconvenants  pour  l'au- 
teur de  Zaïre  : 

Déjà  l'Appollon  de  la  France, 
S'achemine  à  sa  décadence  ; 
Venez  briller  à  votre  tour , 
Élevez -vous  s'il  baisse  encore. 
Ainsi  le  couchant  d'un  beau  jour 
Promet  une  plus  belle  aurore. 

l/année  même  où  le  Philosophe  sans  le  savoir  obte- 
nait, malgré  la  censure,  un  éclatant  succès  (1765),  parut 
le  Comte  de  Comminges,  drame  en  trois  actes  et  en  , 
vers.  Jamais  pièce  plus  lugubre  n'avait  été  mise  sur  notre 
scène;  celle-ci,  tirée  d'un  roman  de  Mme  de  Tencin,  . 
dépassait  en  horreur  tout  ce  qui  s'y  était  vu  jusqu'alors. 
Le  comte  de  Comminges,  désespéré  de  n'avoir  pu  obte- 
nir la  main  d'Adélaïde,  jeune  fille  qu'il  aime  éperdûment, 
va  ensevelir  son  amour  au  fond  du  couvent  de  la  Trappe. 
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Là,  tandis  que  ses  jours  se  passent  dans  la  méditation  et 
la  pénitence,  au  milieu  des  tombeaux,  il  apprend  par  le 
chevalier  d'Orsigny  qu'Adélaïde  vit  et  l'aime  encore. 
Gomminges  veut  aussitôt  briser  les  vœux  qui  le  retien- 
nent au  fond  du  cloître,  et  retourner  auprès  de  celle  vers 
qui  sa  pensée  n'a  jamais  cessé  de  l'emporter  ;  mais  la 
présence  d'un  novice,  nouvellement  arrivé,  le  frère 
Eulhyme,  l'empêche  de  réaliser  son  dessein  sacrilège  ; 
sur  ces  entrefaites,  frère  Euthyme  tombe  gravement  ma- 
lade; ses  jours  sont  comptés  ;  déjà  le  glas  funèbre  sonne 
dans  le  couvent  (1). 

Ici  se  trouve  une  scène  dont  l'effet  au  théâtre  doit 
inévitablement  épouvanter  les  spectateurs.  D'Arnaud 
nous  représente  un  caveau,  où  le  moribond  est  apporté, 
au  milieu  d'un  appareil  terrible;  de  tous  côtés  on  aper- 
çoit des  squelettes,  des  flambeaux  éclairant  sinistrement 
le  souterrain  ;  les  cloches  du  couvent  tintent  en  cadence 
tandis  que  les  frères  répètent  l'un  après  l'autre  le  mot 
mourir.  Au  milieu  de  ce  lugubre  concert,  frère  Euthyme 
appelle  auprès  de  lui  Comminges  (frère  Arsène)  et  pen- 
dant que  les  prières  des  agonisants  résonnent  sous  ces 
sombres  voûtes,  une  voix  languissante  se  fait  entendre 
qui  s'écrie:  «  Je  suis  une  femme,  je  meurs  d'amour!  » 
Euthyme,  en  effet,  n'était  qu'Adélaïde. 

On  comprend  l'effet  que  devait  produire  alors  une 
pareille  scène,  mais  il  faut  avouer  qu'à  la  lecture  même, 
en  dépit  des  nombreux  défauts  de  l'ouvrage,  malgré  la 

(1)  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ici  le  germe  d'une  situa- 
tion, reprise  au  dernier  acte  d'un  des  opéras  les  plus  brillants  et  les 
plus  connus  de  noire  époque  {La  Favorite). 
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lourdeur  des  verset  l'enflure  du  dialogue  (1),  elle  ne 
laisse  pas  de  nous  émouvoir. 

Par  ce  drame,  d'Arnaud  inaugurait  une  nouvelle  théo- 
rie, la  théorie  du  genre  sombre  ;  à  l'en  croire,  l'esprit 
public,  au  XVIII'  siècle,  éprouvait  le  besoin  d'être  agité  et 
violemment  ému  :  «  Lorsque  Corneille  et  Racine  donnè- 
rent leurs  chefs-d'œuvre  »  disait-il  «  nous  nous  ressen- 
tions encore  de  la  fermentation  des  guerres  civiles  ;  le 
sang  était  allumé,  tout  respirait  l'énergie,  la  flamme  delà 
passion  ;  tout  était  disposé,  soit  à  la  fierté  de  l'héroïsme, 
soit  à  l'ingénieuse  galanterie  de  l'amour  espagnol  :  de 
légers  ébranlements  suffisaient  pour  exciter  des  sensa- 
tions dominantes.  Aujourd'hui  que  nos  fibres  ont  perdu 
leurs  Ions  et  qu'elles  sont  affaissées  par  la  mollesse,  qui 
nous  réveillera  de  cette  langueur,  si  ce  n'est  une  répéti- 
tion continue  de  violentes  secousses  (2)  ?  » 

Si  d'Arnaud  avait  pu  lire  dans  un  prochain  avenir  et 
seulement  entrevoir  les  drames  orageux  et  sanglants  qui 
allaient  se  jouer  sur  la  scène  politique,  il  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  demander  si  emphatiquement  pour  ses  con- 
temporains une  série  d'agitations  et  de  secousses.  Les 


(1)  Le  style  de  Baculard  était  d'une  emphase  peu  commune  ;  on 
peut  en  juger  par  la  circonlocution  suivante  que  je  recommande  aux 
admirateurs  outrés  de  la  périphrase  : 

Ces  lieux  où  la  pitié  d'une  main  bienfaisante 
S'empresse  à  soulager  l'humanité  souffrante . 

Acte  II,  scènes. 


Cela  veut  dire  en  bon  français  :  Yinfirmerie. 
(2)  Préface  du  Comte  de  Comminges . 
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horreurs  calculées  du  Comîede  Commingcs  devaient  être 
largement  dépassées  par  les  lugubres  épisodes  de  notre 
histoire  publique. 

D'Arnaud  rejette  de  sa  poétique,  ce  qu'il  appelle  ['an- 
cienne routine  :  ((  Corneille,  Racine,  Crébillon,  M.  de 
Voltaire  se  sont  frayé,  dit-il,  chacun  une  route  qu'ils  ont 
parcourue  avec  un  succès  qui  sera  confirmé  sans  doute 
par  la  postérité  ;  mais,  je  le  répèle,  se  traîner  sur  leurs 
traces,  c'est  vouloir  grossir  servilement  l'obscur  trou- 
peau du  peuple  imitateur  (l).  » 

Le  théoricien  du  genre  sombre  va  plus  loin  encore  : 
«  Il  serait  singulier,  ajoute-t-il,  que  ceux  qui,  tous  les 
jours,  oni  Athalie  entre  leurs  mains,  eussent  l'injuste 
bizarrerie  de  taxer  de  hardiesse  contre  les  règles  le  sujet 
du  Comte  de  Comminges.  Le  grand-prêtre  des  juifs 
valait  bien  l'abbé  de  la  Trappe,  et  si  je  pouvais  risquer 
mon  apologie,  j'aurais  peut-être  l'audace  d'avancer  que 
la  fable  du  Comte  de  Comminges,  pour  le  but  moral,  a 
quelque  supériorité  sur  celles  de  Polyeucte  et  à' Atha- 
lie (1).  » 

On  le  voit,  il  dit  de  lui  tout  le  bien  qu'il  en  pense.  Je 
n'approuve  point  d'Arnaud  s'élevant  ainsi  contre 
l'usage,  adopté  par  les  modernes,  de  diviser  leurs  pièces 
en  actes  :  «  Que  dirait-on  d'un  bâtiment  où  l'on  laisse- 
rait subsister  les  échaffaudages  qui  ont  servi  à  la  cons- 
truction? »0n  pourrait  répondre  à  cela:  «  Que  dirait- 
on  d'un  drame  sans  unité  d'action,  où  les  incidents  les 

(1)  Préiixcc  {\[i  Comte  ç(e  Comminge$. 
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plus  disparates,  les  épisodes  les  plus  bizarres  s'enchevê- 
treraient l'un  dans  l'autre?  »  L'auteur  du  Comte  de  Com- 
minges  avait  rêvé  de  faire  mieux  encore  :  «  Pourquoi 
n'aurions -nous  pas,  s'écrie-t-il,  un  théâtre  que  nous 
appellerions  théâtre  sacré?....  les  Espagnols,  dans  la 
semaine  sainte,  jouent  des  autos  sacr amentales,  et 
pourquoi  ne  jouerait-on  pas  Comminges  dans  cette 
semaine  de  dévotion  ?  »  D'Arnaud  ignorait  -  il  donc 
les  origines  du  théâtre  français?  Avec  les  mystères  du 
moyen  âge,  nous  avions  eu  le  théâtre  sacré,  mais  c'était 
l'enfance  de  l'art  dramatique;  qui  de  nous  consentirait  à 
retourner  ainsi  en  arrière  ?  Je  ne  voudrais  pas  paraître 
trop  enthousiaste  pour  les  théories  qu'a  formulées  d'Ar- 
naud dans  les  discours  qui  précèdent  son  drame  :  mais 
je  dois  avouer  que  chacune  d'elles  contenait  un  germe  de 
vérité.  La  théorie  du  genre  sombre  n'était-elle  pas  tirée 
de  la  Poétique  d'Arislote  lui-même^  de  sa  définition  de 

.  la  tragédie?  D'Arnaud  crut  pouvoir  exciter  la  terreur  en 
multipliant  les  détails  lugubres,  pour  toucher  plus  vio- 
lemment les  spectateurs:  c'était  exagérer  le  principe, 
c'étaitentrerdansla  voiedu  pur  mélodrame.  Supprimerla 
division  en  actes,  n'était-ce  pas  briser  le  moule  classique 
où  le  XVII'  siècle  avait  voulu  jeter  toutes  les  tragédies  ? 
N'avons-nous  pas  le  secret  de  la  révolution  qui  s'est  pro- 
duite au  théâtre,  dans  celte  phrase  de  d'Arnaud  :  t  Nous 
n'étudions  point  assez  la  nature!  »  Jean-JacquesRousseau 
disait  de  l'auteur  du  Comte  de  Comminges  :  «  Il  écrit 

avec  son  cœur,  »  ce  fut  son  défaut  capital  ;  un  peu  plus 
de  raison  chez  lui  eut  hâté  le  mouvement  progressif  de 
l'art  dramatique  et  lui  eut  épargné  des  exagérations  dont 
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les  défenseurs  trop  rigides  des  règles  classiques  se  font 
autant  d'armes  contre  le  drame. 

Beaumarchais  Beaumarchais,  lui,  au  contraire,  ne  pécha  pas  par  un 
excès  de  sensibilité.  Nous  verrons  plus  tard  avec  quel 
acharnement  l'asteur  immortel  du  Mariage  de  Figaro 
attaqua  le  passé,  quelle  vivacité  de  critique  il  apporta  dans 
la  préface  d'Eugénie;  nous  aurons  à  nous  expliquer 
aussi  sur  les  raisons  qui  déterminèrent  un  des  héritiers 
»  les  plus  directs  de  Molière  à  se  lancer  dans  un  genre  oîi 
il  fit  quelque  bruit,  sans  y  obtenir  de  biens  grands  suc- 
cès. 

Saurin  Je  ne  partage  point  l'indulgence,  selon  moi  excessive, 
1706-1781  de  certains  critiques  à  l'égard  de  Saurin,  l'auteur  de 
Beverley.  Après  de  nombreux  essais  tragiques  compo- 
sés d'assez  bonne  heure,  l'avocat  Saurin  rêva  de  nou- 
veaux triomphes.  «  La  carrière  du  théâtre  se  rétrécit  tous 
les  jours,  »  disait-il,  «  nos  grands  maîtres  semblent  avoir 
épuisé  les  ressources  de  l'art.  La  tragédie  bourgeoise  est 
un  champ  nouveau,  qui,  cultivé  par  des  mains  plus  habi- 
les que  les  miennes,  pourrait  fournir  quelques  moissons 
heureuses  ;  je  dis  quelques  moissons^  car  ce  genre  se 
trouve  resserré  entre  deux  écueils  presque  inévitables, 
la  basse  scélératesse  et  le  romanesque  outré  ;  mais  il  doit 
être  libre  à  chacun  d'entrer  dans  la  lice,  à  ses  risques  et 
^  périls  0  (1).  Beverley,  imité  de  deux  pièces  anglaises, 
l'une  de  Edouard  Moore,  l'autre  deLillo,  est  la  peinture 

(1)  Voir  la  dédicace  qui  précède  le  drame. 
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du  jeu,  mise  sur  la  scène,  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  cho- 
quant et  de  plus  affreux.  Nous  voyons  là,  durant  cinq 
actes,  se  succéder  les  épisodes  les  plus  invraisemblables, 
les  détails  les  plus  étranges  ;  nous  assistons  à  la  douleur 
d'une  femme  aveuglément  éprise  de  son  mari,  et  qui, 
loin  de  l'arrêter  dans  ses  désordres,  semble  l'y  encourager 
par  son  dévouement  et  par  ses  larmes  ;  nous  trouvons  la 
représentation  d'un  caractère  odieux,  Stukely,  le  fourbe, 
qui  spécule  sur  la  faiblesse  d'un  ami  ;  et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  toutes  ces  horribles  images,  le  dénoue- 
ment qui  semblerait  devoir  être  moral,  ajoute  encore  à 
l'horreur  du  spectacle  î  Beverley  s'empoisonne,  et  au  mo- 
ment d'expirer,  il  ose  lever  le  poignard  sur  son  fils  Tomi, 
endormi  sous  ses  yeux. 

Ainsi  donCj  romanesque  et  scélératesse,  Saurin  s'est 
heurté  aux  deux  écueils  que  son  esprit  avait  entrevus  sans 
pouvoir  les  éviter. 

Condorcet  dit  que  «  Saurin  eut  la  gloire  unique 
d'avoir  laissé  au  théâtre  des  pièces  dans  chacun  des  trois 
genres  qui  partagent  la  scène  française.  »  C'est  une  mé- 
diocre gloire  que  celle  d'avoir  tenté  tous  les  genres,  quand 
on  n'était  peut-être  né  pour  aucun.  Il  est  vrai  que  ces 
paroles  furent  prononcées  au  sein  de  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  est  convenu  de  gratifier  ceux  qu'on  remplace, 
de  bien  des  qualités  qu'ils  n'ont  pas  toujours  eues.  L'œu- 
vre de  Saurin  avait  cependant  inspiré  à  Condorcet  une 
excellente  définition  du  drame  :  «  Le  drame,  disait-il, 
me  rapproche  de  moi-même,  me  présente  le  tableau  des 
malheurs  où  mes  passions  peuvent  me  plonger.  Il  doit  me 
montrer  par  des  exemples  pris  dans  la  classe  de  mes 
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égaux,  ce  que  j'ai  à  craindre  de  la  méchanceté  humaine 
ou  de  ma  propre  faiblesse.  Il  me  fait  sentir  quels  sont  mes 
devoirs  dans  des  circonstances  difficiles,  la  conduite  que 
prescrit  la  raison,  les  sacrifices  qu'exige  la  vertu  et  les 
dédommagements  qu'elle  promet.  Ici  la  leçon  est  plus 
directe,  peut-être  plus  utile  ;  mais  elle  cessera  de  l'être, 
si  le  poète  n'attaque  pas  un  de  ces  vices,  répandus  dans 
la  société,  que  la  loi  est  forcée  de  laisser  impunis,  que 
l'opinion  publique  semble  trop  épargner,  et  contre  les- 
quels la  censure  du  théâtre  est  un  remède,  à  la  fois  effi- 
cace et  nécessaire.  En  s'écartant  de  ces  règles,  il  manque 
son  but  ;  il  ne  fait,  au  lieu  d'un  drame,  qu'une  tragédie 
sans  grandeur  et  sans  noblesse  »  (1). 

En  un  style  plus  ampoulé,  Marmontel  exprimait  la 
même  pensée,  quand  il  écrivait  au  sujet  de  Beverley  : 
«  c'est  faire  injure  au  cœur  humain  et  méconnaître  la 
nature  que  de  croire  qu'elle  ait  besoin  de  litres  pour  nous 
émouvoir  et  nous  attendrir.  Les  noms  sacrés  d'ami,  de 
père,  d'époux,  d'amant,  de  fils,  de  mère,  d'homme  enfin, 
voilà  les  qualités  pathétiques  :  leurs  droits  ne  prescrivent 
jamais.  »  Mais  quand  ces  qualités  pathétiques  deviennent 
le  prétexte  de  situations  invraisemblables,  de  sentiments 
contre-nature,  on  se  prend  à  regretter  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  en  nous  soit  défiguré  et  travesti  par  une  main 
inhabile.  Si  nous  laissons  de  côté  le  but  moral  que  doit 
poursuivre  toute  œuvre  théâtrale,  je  préfère  de  beaucoup 
le  Joueur,  de  Regnard,  ce  Valère  fripon  et  corrompu  qui 
n'a  de  l'amour  pour  sa  maîtresse  que  quand  il  n'a  pins 

(1)  Discours  (le  réception  à  l'Académie  française. 
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d'argent  et  qui  oublie  si  facilement  sa  bien-aimée  autour 
d'un  tapis  vert.  Quant  à  Saurin,  il  s'est  donné  la  satisfac- 
tion de  produire  en  vers  libres  et  trop  négligés,  un  drame 
qu'on  lit  une  fois,  mais  auquel  on  ne  saurait  guère  reve- 
nir. 

Je  me  borne  à  citer  ici  le  nom  de  Sébastien  Mercier,     Mercier 
puisque  je  réserve  à  cet  ardent  novateur  la  place  néces-   1740-1814 
saire  pour  apprécier  ses  théories  et  pour  rappeler  des 
opinions  qui  sont  assez  souvent  marquées  au  coin  du  bon 
sens  et  de  la  vérité. 

Avec  plus  de  talent  et  plus  de  bonheur  que  Saurin,  La  La  Harpe 
Harpe  tenta  aussi  tous  les  genres.  A  vingt-quatre  ans,  il  1739-1803 
composait  une  de  ses  meilleures  tragédies,  Warwick,  que 
suivirent  de  près  Timolèon,  Pharamond,  les  Barméci- 
des,  Menzikojf,  les  Brahmes,  Coriolan,  Virginie. 
En  1770,  Mêlante  paraissait:  «  L'Europe  attend  Mêla- 
nte, »  écrivait  Voltaire  en  souriant  tout  bas  ;  car  Grimm 
affirme  que  le  malin  critique  lui  disait,  dans  le  même 
temps,  à  Ferney  :  «  Cela  n'est  pas  très  bon  ;  cela  réussira 
pourtant,  c'est  un  drame  et  l'on  aime  aujourd'hui  les 
drames  à  Paris  »  (1).La  Harpe  n'a  jamais  vanté  bien 
haut  les  nouvelles  théories  :  à  l'en  croire,  il  était  scanda- 
lisé, à  dix-sept  ans,  du  Traité  sur  la  poésie  dramatique 
que  venait  de  publier  Diderot  ;  cela  peut  nous  expliquer 
les  modestes  prétentions  de  l'auteur  de  Barnevelt  :  «  Si 
je  n'ai  pas  contribué  aux  progrès  de  l'art  dramatique, 

(i)  Correspondance  de  Grimm.  —  Janvier  1780,  l.  v,  p.  120. 
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écrivait-il  plus  tard,  on  ne  peut  m'accuser  d'en  avoir  accé- 
léré la  décadence  »  (1) .  C'est  trop  de  modestie,  et  il  est 
juste  d'attribuer  à  La  Harpe  la  part^qui  lui  revient  dans  la 
formation  du  drame.  Sans  être  un  chef-d'œuvre,  Mêlante 
eut  le  privilège  d'intéresser  vivement  les  spectateurs.  On 
a  beau  dire  que  lés  malheurs  survenus  à  de  puissants  per- 
sonnages ont  seuls  le  mérite  de  nous  émouvoir  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'histoire  d'une  jeune  fille,  enfer- 
mée au  couvent  par  le  caprice  orgueilleux  d'un  père,  doit 
nous  arracher  des  larmes  que  notre  raison  justifie.  Méla- 
tiie  aime  Monval,  mais  M.  de  Faublas  s'est  préparé,  par 
le  mariage  de  son  fils  avec  une  noble  héritière,  une  large 
place  dans  le  grand  monde  ;  il  faut  absolument  que  la 
jeune  fille  disparaisse  pour  ne  pas  contrarier  les  desseins 
paternels.  On  voit  d'ici  la  lutte  qui  s'établit  entre  Mélanie» 
que  l'amour  enchaîne  à  Monval,  et  le  père  barbare  qu'a- 
veuglent l'ambition  et  l'orgueil.  Mélanie  finira  par  céder, 
mais  elle  se  vengera,  en  s'empoisonnant,  de  celui  qui  a 
voulu  étouffer  en  elle  les  cris  de  la  nature.  —  Je  ne 
connais  pas  de  sujet  plus  émouvant  et  plus  pathétique  ; 
voilà  le  véritable  drame,  celui  où  s'élève  la  voix  de  la  pas- 
sion humaine,  qui  prend  ses  héros  dans  le  milieu  où  nous 
sommes,  et  qui  nous  intéresse  et  nous  émeut  d'autant. 
Pourquoi  La  Harpe  a-t-il  cru  devoir  écrire  en  vers  un 
ouvrage  auquel  une  prose  vive  et  colorée  eût  si  bien  suffi 
et  convenu  ? 

Après  l'examen  de  cette  pièce,  je  ne  m'explique  plus 
La  Harpe  parlant  en  ces  termes  du  drame  en  général  ; 

(!)  Préi^Qe  de  Bamevell. 
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M  II  est  inférieur  à  la  comédie  et  à  la  tragédie,  parce 
que,  empruntant  quelque  chose  de  l'une  et  de  l'autre,  il 
affaiblit  par  ce  mélange  même  le  caractère  essentiel  de 
toutes  les  deux.  Comme  la  tragédie,  il  veut  émouvoir  et  il 
est  beaucoup  moins  touchant  ;  comme  la  comédie,  il  veut 
amuser  et  il  est  beaucoup  moins  gai  ;  et  cette  dispropor- 
tion était  inévitable,  puisque,  voulant  joindre  le  rire  et 
et  les  larmes,  on  ne  pouvait  pas  assembler  des  préten- 
tions si  diverses,  sans  leur  ôter  de  la  force  »  (i). 

Je  cherche  vainement  dans  Mélanie  un  élément  comi- 
que associé  à  l'élément  tragique  :  c'est  que  le  drame  ne- 
consiste  pas  nécessairement  dans  l'union  de  ces  deux  sen- 
timents opposés  ;  ce  qui  le  caractérise,  avant  tout,  c'est  le 
choix  des  personnages,  des  événements  mis  sur  la  scène, 
c'est  la  peinture  exacte,  tout  en  étant  idéalisée,  des  pas- 
sions humaines  saisies  en  pleine  réalité.  —  Les  doctrines 
de  Mercier  ne  trouvèrent  pas  grâce  devant  La  Harpe , 
qui,  dans  la  préface  de  Barnevelt,  attaque  avec  vivacité 
ce  qu'il  appelle  des  paradoxes  et  des  hérésies.  Venant 
après  l'apparition  de  Mélanie,  cette  critique  n'a  pas  de 
raison  d'être  ;  pourquoi  combattre  à  outrance  des  théo- 
ries qu'on  a  appliquées  soi-même  ? 

Dès  ce  moment  le  drame  est  constitué,  il  a  pris  sa  place 
dans  notre  littérature.  La  Révolution  française,  qui  déjà 
gronde  à  l'horizon,  le  fera  dévier  un  instant  en  le  jetant 
du  côté  du  mélodrame  ;  mais,  malgré  bien  des  tentatives 
pseudo-classiques,  qui  se  renouvelleront  pendant  tout  un 
siècle,  c'en  est  fait  désormais  de  la  tragédie  :  les  efforts 

(1)  Voii-  l'article  sur  La  Chatusée  dans  le  Lycée. 
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de  tant  de  talents,  de  tant  d'esprits  réunis  ont  enfin 
abouti  à  la  création  d'un  genre  vraiment  national  ;  ce  n'a 
pas  été  sans  difficultés  de  toutes  sortes  :  chacun  a  apporté 
sa  pierre  à  l'édifice  commun.  Destouches,  La  Chaussée, 
Voltaire,  Diderot,  Sedaine,  d'Arnaud,  Beaumarchais, 
Saurin,  Mercier,  La  Harpe,  d'autres  encore  ont  donné 
chacun  leur  programme,  et  c'est  de  la  confusion  de  leurs 
systèmes  qu'est  sorti  le  drame,  aujourd'hui  si  puissant, 
parce  qu'il  est  réellement  conforme  k  nos  idées,  à  nos 
aspirations,  à  nos  mœurs. 


CHAPITRE    IV 


DIDEROT 


Dans  ce  groupe  d'écrivains,  plus  ou  moins  novateurs, 
dont  nous  venons  de  donner  la  liste,  trois  hommes  sur- 
tout représentent,  au  xviif  siècle,  l'émancipation  de  l'art 
dramatique:  Diderot,  Beaumarchais  et  Mercier.  Par  l'au- 
dace de  leurs  théories,  par  la  vivacité  de  leurs  attaques, 
par  l'ensemble  des  œuvres  qu'ils  composèrent  à  l'appui 
de  leurs  systèmes,  ces  trois  esprits  de  nature  et  de  valeur 
différentes  méritent  d'être  étudiés  à  part. 

Parmi  les  auteurs  du  xviii^  siècle,  il  en  est  peu  dont 
les  ouvrages  soient  moins  lus  que  ceux  de  Diderot;  mais, 
par  une  inconséquence  assez  inexplicable,  il  n'en  est 
guère,  non  plus,  dont  le  nom  soit  plus  populaire.  Peut- 
être  Irouverons-nous  le  secret  de  cette  anomalie  dans  la 
physionomie  singulièrement  originale  de  cet  homme  de 
talent  qui  remua  tant  d'idées,  écrivit  tant  de  pages  sans 
pouvoir  laisser  après  lui  une  œuvre  vraiment  durable. 
Il  appartient  à  cette  catégorie  d'indisciplinés,  comme  il 
en  naît  dans  les  principales  époques  littéraires,  repoussant 
toute  espèce  de  joug,  violant  hardiment  les  règles  et  sem- 
blant aspirer  tous  les  souffles  qui  passent.  Pour  ces  sor- 
tes d'intelligences,  l'art  est  un  domaine  où  la  fantaisie 
est  souveraine  maîtresse  :  vouloir  les  arrêter,  les  compri- 
mer, c'est  les  ruiner.  Diderot  est  un  de  ces  libres  esprits 
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auxquels  revient  l'honneur  d'avoir  travaillé  les  premiers 
à  transformer  radicalement  notre  théâtre.  «  Diderot,  a 
dit  un  critique,  doit  être  mis  en  tête  de  ceux  qui  prêchè- 
rent avec  le  plus  d'éloquence  la  nécessité  d'une  réforme, 
afin  d'accommoder  le  théâtre  aux  mœurs  de  la  nation.  Il 
voulut  y  mêler  l'élément  populaire  que  d'autres  novateurs 
s'apprêtaient  aussi  à  faire  entrer  dans  le  gouvernement 
de  l'Etat.  Diderot  était  tout-à-fait  propre  à  celte  œuvre. 
Il  est  en  effet  des  hommes  qu'une  fièvre  de  cœur  agite  dès 
qu'ils  saisissent  la  plume,  et  dont  la  tête,  prompte  à 
s'exalter,  laisse  échapper  les  idées  qui  les  remplissent, 
comme  le  Vésuve  ses  laves.  Diderot  songea  donc  à  la 
peinture  des  actions  ordinaires  des  hommes  et  non  à  celle 
des  hautes  et  royales  infortunes  ;  il  ne  voulut  pas  qu'on 
prît  ses  héros  dans  les  souvenirs  de  Rome  et  de  la  Grèce  ; 
mais  il  pensa  qu'on  devait  les  emprunter  à  la  société  mo- 
derne afin  que  le  peuple,  reconnaissant  ces  personnages, 
s'intéressât  à  eux  et  reçût  plus  aisément  de  la  bouche 
des  sages  et  des  vertueux  une  leçon  de  morale  »   (1  ). 

On  n'indique  ici  que  le  trait  dominant  de  la  réforme 
introduite  par  Diderot,  c'est-à-dire  le  rejet  des  moyens 
employés  par  les  tragiques  du  xvii'  siècle.  Mais  il  y  atout 
un  côté  de  la  nouvelle  poétique  qu'il  importe  d'éclaircir 
et  qui  seul  montre  la  véritable  originalité  de  celui  qui  le 
conçut. 

On  a  quelquefois  accusé  Diderot  de  s'être  inspiré  des 
théories  allemandes  dans  son  système  dramatique  et 
d'avoir  présenté  comme  siennes  des  idées  qui  avaient 

(1)  Hippolyte  Lucas.  —  Histoire  du  Tiiéâtre,  t.  ii,  chap.  xvi. 
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cours  de  l'aulre  côté  du  Rhin  :  c'est  là  une  erreur.  Les 
hommes  que  l'on  soupçonne  d'élre  les  inspirateurs  de  la 
réforme  dramatique  en  France,  tels  que  Lessing,  ont,  au 
contraire,  étudié  le  théâtre  à  l'école  de  Diderot,  et  ont 
appris  de  ce  maître  l'art  qu'ils  ont  élevé  parfois  à  une 
grande  hauteur.  Celle  influence  est  incontestable.  Le 
fondateur  de  l'esthétique  allemande,  Lessing,  «  cet  Armi- 
nius  qui  déîivra  la  littérature  germanique  de  l'invasion 
'  de  la  tragédie  française,  »  s'est  inspiré  ouvertement  dans 
;  sa  Dramaturgie  des  théories  et  des  critiques  de  Diderot 
qu'il  a  traduit  en  bien  des  pages.  Bouterweck  rend  cet 
hommage  à  l'auteur  français  :  «  Il  avait  un  tact  si  délicat 
I  h  saisir  les  rapports  moraux,  tant  de  talent  pour  imiter 
[  dans  ses  écrits  le  langage  naturel  de  la  vie  commune  î .  . . 
Bien  qu'il  s'avance  pas  à  pas  comme  un  géomètre,  mesu- 
rant sa  route  dramatique  d'après  ses  principes  et  calculant 
méthodiquement  l'effet  de  chaque  scène  et  presque  de 
chaque  mot,  néanmoins  il  évite,  à  force  d'art,  Tapparence 
d'un  travail  tendu.  »  Nous  verrons  bientôt  que  ce  dernier 
éloge  est  loin  d'être  mérilé,  et  que,  s'il  est  un  défaut 
saillant  chez  Diderot,  c'est  bien  celui  dont  chacune  de  ses 
pièces  porte  la  marque  :  l'excès  d'art,  sous  prétexte  de 
naturel. 

Les  principales  théories  du  philosophe  encyclopédiste 
se  trouvent  à  peu  près  toutes  développées  dans  une  lettre 
adressée  par  lui  à  Grimm,  et  qui  traite  de  la  poésie  dra- 
matique. Dès  le  début,  Diderot  soutient  qu'il  existe,  entre 
la  tragédie  et  la  comédie,  un  genre  intermédiaire  que  ses 
œuvres,  quelque  médiocres  qu'elles  soient,  rendront  ma- 
nifeste. «  Zônon^  dit-il,  niait  la  réalité  du  mouvement. 
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Pour  toute  réponse,  son  adversaire  se  mit  à  marcher,  et, 
quand  il  n'aurait  fait  que  boiter,  il  eût  toujours  répondu,  w 
Malheureusement,  ce  genre  compte  deux  subdivisions 
qu'il  me  païaît  difficile  de  ne  pas  confondre:  la  tragédie 
bourgeoise,  la  comédie  sérieuse.  Où  est  la  ligue  de  dé- 
'  marcation  qui  sépare  nettement  celle-ci  de  celle-là?  Je 
ne  la  vois  point.  Toutes  deux  me  paraissent  se  mouvoir 
dans  la  même  sphère:  celle  des  devoirs  de  l'homme  ordi- 
naire aux  prises  avec  les  passions.  Le  drame  (car  c'est 
sous  ce  nom  qu'il  convient  de  les  réunir),  est  fait  pour 
tous;  c'est  Diderot  qui  l'affirme  avec  raison.  Il  faut  donc 
lui  ouvrir  une  voie  large  où  puissent  marcher  toutes  les 
conditions,  tous  les  rangs  qui  composent  la  société;  il 
faut  y  mettre  au  fond  Thonnête,  toujours  l'honnête,  car 
/  «  c'est  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut  avoir  en 
V  vue  lorqu'on  écrit.  »  Un  spectacle  ainsi  composé  réussira 
surtout  chez  une  nation  corrompue,  chez  les  peuples 
pervertis  par  les  raffinements  de  la  civilisation  :  «  car, 
c'est  en  allant  au  théâtre,  qu'ils  se  sauveront  de  la  com- 
pagnie des  méchants  dont  ils  sont  entourés;  c'est  là  qu'ils 
trouveront  ceux  avec  lesquels  ils  aimeraient  à  vivre  ;  c'est 
I  là  qu'ils  verront  l'espèce  humaine  comme  elle  est,   et 
'  qu'ils  se  réconcilieront  avec  elle.  »  Plus  loin,  Diderot 
nous  dira  que  la  tragédie  vaut  mieux  pour  les  républiques 
et  le  drame  pour  les  monarchies.  En  ce  cas,  les  Français 
apporteraient  une  forte  exception  à  la  règle  ;  car  je  crois 
qu'à  notre  époque  de  liberté  excessive  le  public  se  con- 
tenterait difficilement  d'une  tragédie:  nos  ancêtres  du 
xvir  siècle  auraient,  de  leur  côté,  trouvé  assez  peu  de 
leur  goùl  les  spectacles  à  effet  pour  lesquels  nous  nous 
passionnons  aujourd'hui. 
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Lessing,  qui  sur  les  questions  dramatiques  adoptait 
en  grande  partie  les  idées  de  Diderot,  croyait  naturelle- 
ment que  les  Français  étaient  ennemis  du  drame,  et  voici 
les  raisons  qu'il  donnait:  «  La  nation  est  trop  vaine,  trop 
éprise  des  titres  et  autres  avantages  extérieurs.  Tous, 
même  les  gens  du  commun,  veulent  être  en  relation  avec 
les  grands,  et  la  société  de  leurs  égaux  leur  paraît  une 
mauvaise  société.  »  Tandis  que  le  philosophe  français 
prédit  au  nouvel  art  dramatique  un  avenir  éclatant, 
Lessing  (l),  qui  reconnaît  très  explicitement  la  néces- 
sité d'un  genre  intermédiaire,  ne  croit  pas  au  succès  du 
drame  en  France. 

La  nature  du  nouveau  genre  étant  ainsi  établie,  Dide- 
rot aborde  les  questions  secondaires,  pour  le  développe- 
ment desquelles  il  prodigue  beaucoup  de  verve  et  de  bon 
sens. 

C/est  aux  situations  à  décider  des  caractères  :  tel 

est  le  premier  principe  qu'il  émet.  Quelle  en  est  la  valeur? 

Est-il  contraire  à  la  nature?  C'est  ce  que  nous  allons 

essayer  d'examiner.  L'ancienne  comédie  avait  pour  objet      ^_ 

,  prjncipal  laj)einture  d'un  caractère  dont  elle  mettait  en 

^1)  «  Les  noms  de  princes  et  de  héros  peuvent  donner  à  une  pièce 
de  théâtre  une  certaine  pompe  et  une  certaine  majesté  ;  mais  ils 
n'ajoutent  rien  à  l'émotion.  Ce  qui  fait  naturellement  la  plus  forte 
impression  dans  notre  àme,  c'est  le  malheur  de  ceux  dont  la  condi- 
tion se  rapproche  le  plus  de  la  nôtre,  et,  si  les  rois  nous  inspirent  de 
la  sympathie,  c'est  comme  hommes  et  non  comme  rcis.  Si  leur  rang 
accroît  l'importance  de  leurs  infortunes,  il  n'accroît  pas  noire  intérêt. 
Il  est  possible  que  des  peuples  entiers  se  trouvent  enveloppés  dans- 
leur  destinée  ;  mais  noire  sympathie  veut  un  objet  particulier  .  l'idée 
de  l'Etat  esl  beaucoup  trop  abstraite  pour  nous  toucher.  » 

Dramalurgie,  11*  soirée. 


relief  les  traits  essentiels  an  moyen  d'un  concours  d'évé- 
nements  imaginaires;    les   situations,  les    conditions 

4f  n'étaient  qu'un  accessoire  dont  l'importance  variait  avec 
la  nécessité,  plus  ou  moins  grande,  de  faire  ressortir  en 
bien  ou  en  mal  la  physionomie  d'un  personnage.  Diderot 

^renverse  les  rôles:  au  lieu  de  donner  aux  caractères  une 
place  importante  dans  le  drame,  c'est  des  situations  qu'il 

'  s'occupe  tout  d'abord  :  créer  des  faits  vraisemblables, 

•  imaginer  des  épisodes  naturels,  les  mêler  ensemble,  puis 

♦  jeter  au  milieu  un  caractère  qui  sera  à  la  merci  de  tous 
ces  événements  ;  tel  est  son  but.  Lequel  des  deux  systè- 
mes est  préférable?  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  dire  en  les 
observant  attentivement  l'un  et  l'autre.  Il  est  certain 
d'abord  que  le  moyen  employé  dans  l'ancienne  comédie 
ne  vaut  pas  en  étendue  celui  de  Diderot  :  le  nom|?re  des 
caractères  est  restreint,  celui  des  situations  est  infini  : 
La  Bruyère  a  pu  réunir  en  un  volume  l'ensemble  des  por- 
traits de  l'humanité  ;  quel  est  l'homme  assez  puissant 
pour  entrevoir  par  un  regard  d'ensemble  la  série  des  évé- 
nements possibles?  Le  drame    puise  donc  son  intérêt 

fi  à  une  source  plus  féconde,  et,  à  ce  point  de  vue,  le  prin- 
cipe de  Diderot  est  parfaitement  admissible.  D'autre  part, 
je  crois  que  le  but  moral  sera  atteint  plus  facilement  par 
l'auteur  qui  fait  ressortir  les  caractères  au  moyen  de  l'évo- 
lution des  situations  que  par  celui  qui  fait  naître  les  situa- 
tions de  la  peinture  des  caractères  ;  en  effet,  tandis  que 
celui-ci  peut  changer  les  traits  de  son  personnage  au  point 
de  le  rendre  méconnaissable  au  public,  celui-là  est  assuré 
de  parler  directement  au  cœur  des  spectateurs  qui  se 
diront  :  «  Cette  situation  dont  je  suis  le  témoin  ressem- 
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ble  à  la  mienne,  cette  condition  existe  ;  mais  ce  caractère 
chargé,  grossi,  je  ne  le  reconnais  pas  ;  ce  n'est  pas  moi, 
et  je  ne  saurais  m'intéresser  à  lui.   » 

Le  principe  du  drame  mo  paraît,  en  outre,  plus  con- 
forme à  la  nature  :  n'est-ce  pas  en  effet  l\  l'école  du  mal- 
heur que  naissent  et  se  forment  les  grands  caractères  ? 
N'est-ce  pas  quand  il  est  exposé  à  toutes  les  vicissitudes 
de  la  fortune  que  l'homme  éprouve  le  besoin  de  se  roi- 
dir,  de  se  fortifier,  et  de  lutter  avec  les  événements  qui 
l'accablent?  Une  grande  calamité  peut  forger  une  grande 
âme  ;  mais  une  grande  àme  ne  saurait  modifier  une 
'  situation,  quelque  petite  qu'elle  soit.  Diderot  me  paraît 
donc  émettre  ici  une  théorie  juste  et  sensée,  puisqu'elle 
est  d'accord  à  la  fois  avec  les  besoins  du  théâtre,  avec  la 
vérité,  avec  la  nature. 

L intrigue  doit-elle  être  simple  ou  complexe  ?  Dide- 
rot répond  :  «  Si  un  ouvrage  dramatique  ne  doit  être 
représenté  qu'une  fois  et  jamais  imprimé,  je  dirai  au 
poète:  compliquez  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  agiterez, 
vous  occuperez  sûrement;  mais  soyez  simple  si  vous 
voulez  être  lu  et  rester.  »  C'est  là  un  conseil  sage  et  pru- 
dent. L'auteur  du  Père  de  famille  a  toujours  prêché  la 
simplicité,  s'il  ne  l'a  pas  toujours  pratiquée:  «  Pour  moi, 
dit-il,  je  fais  plus  de  cas  d'une  passion,  d'un  caractère 
qui  se  développe  peu  à  peu  et  finit  par  se  montrer  dans 
toute  son  énergie,  que  des  combinaisons  d'incidents  dont 
on  forme  le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les 
spectateurs  sont  également  ballotés.  »  —  «  Mon  ami, 
ajoute-t-il,  que  la  simplicité  est  belle,  que  nous  avons 
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mal  fait  de  nous  en  éloigner  (1)  î  »  Lessing  exprime  la 
même  pensée  avec  une  pointe  de  satire  :  selon  lui,  nos 
grands  poètes  du  xvii^  siècle  n'avaient  pas  compris  l'es- 
prit antique,  et  ils  l'ont  mal  interprété  ;  dans  le  théâtre 
grec,  il  n'y  a  point  de  complications,  d'intrigues,  de  sur- 
prises, de  ces  coups  de  théâtre  que  Lope  de  Vega  consi- 
dérait comme  le  dernier  mot  de  l'habileté  dramatique. 
En  revanche,  Corneille  et  Racine  ont  appauvri  la  scène 
en  retranchant  tout  spectacle  à  effet,  en  évitant  le  pathé- 
tique, ce  grand  ressort  du  théâtre  païen,  en  supprimant, 
pour  obéir  à  certaines  convenances  puériles,  ce  que  les 
oreilles  assez  délicates  pourtant  du  public  athénien  écou- 
laient sans  terreur,  c'est-à-dire  les  accents  de  la  nature, 
par  exemple,  les  cris  de  Phitoclète  torturé  par  la  douleur 
et  s'abandonnant  au  plus  hruyàni  désespoir.  Simplicité 
n'est  pas  synonyme  de  pauvreté;  une  pièce  sera  simple, 
même  avec  les  détails  les  plus  nombreux,  s'ils  sont  con- 
formes à  la  nature  ;  elle  sera  pauvre  même  avec  l'abon- 
dance des  incidents,  s'ils  ne  se  rattachent  pas  directe- 
ment au  sujet,  et  s'ils  ne  jaillissent  pas  de  l'action  dra- 
matique. 


(1)  Il  tient  ce  langage  dans  un  de  ses  romans  les  plus  libres,  et  où 
Ton  ne  devait  pas  s'attendre  à  des  discussions  dogmatiques.  Il  y  cri- 
tique en  ces  lerraes,  assurément  spirituels  et  exacts,  notre  théâtre 
classique:  «  En  admirez-vous  la  conduite?  Elle  est  ordinairement  si 
compliquée  que  ce  serait  un  miracle  qu'il  se  fût  passé  tant  de  choses 
en  si  peu  de  temps.  La  ruine  et  la  conservation  d'un  empire,  le  ma- 
riage d'un  prince,  tout  cela  s'exécute  en  un  tour  de  main.  S'agit-il 
d'une  conspiration,  on  l'ébauche  au  premier  acte,  elle  est  liée,  affer- 
mie au  second  ;  toutes  les  mesures  sont  prises,  les  obstacles  levés, 
les  conspirateurs  disposés  au  troisième;  il  y  aura  incessamment  une 
révolte,  un  combai,  peut-éire  une  bataille  rangée,  et  vous  appelez 
cela  :  conduite,  intérêt,  chaleur,  vraisemblance  !  » 
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Un  auteur  dramatique  doit,  dès  le  commencement 
de  la  pièce,  faire  connaître  quel  en  sera  le  dénoue- 
ment :  c'est  l'avis  de  Diderot  :  «  Tout  doit  être  clair 
pour  le  spectateur,  dit-il,  confident  de  chaque  personnage, 
instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe  ;  il  y  a 
cent  moments  où  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
déclarer  nettement  ce  qui  se  passera.  »  Ici,  l'auteur  du 
Père  de  famille  semble  se  heurter  contre  tous  les  prin- 
cipes reçus  et  violer  une  loi  généralement  admise.  An- 
noncer, dès  le  début  d'une  action  dramatique,  l'événe- 
ment qui  la  terminera  ;  arracher,  dés  le  premier  acte,  le 
voile  qui  devait  cacher  jusqu'à  la  fin  le  nœud  de  l'intri- 
gue, c'est,  k  mon  avis,  détruire  tout  intérêt,  enlever  au 
public  Tunique  plaisir  qu'il  recherche  au  théâtre,  celui 
de  la  surprise.  Oue  me  fait  à  moi  l'enchaînement  savant 
de  votre  pièce,  si  je  sais,  dès  la  première  scène,  quelle 
sera  la  conséquence  de  toutes  les  péripéties  que,  pen- 
dant plusieurs  actes,  vous  prendrez  la  peine  de  ra'expo- 
ser?  Puis-je  me  passionner  pour  vos  personnages,  m'in- 
téressera leurs  actes  ;  puis-je  suivre  avec  attention  l'ana- 
lyse que  vous  ferez  de  leurs  sentiments,  de  leurs  pas- 
sions? —  A.  ces  objections  si  naturelles,  Diderot  répond 
par  des  exemples  admirablement  choisis  et  qui  donnent 
à  son  paradoxe  un  semblant  de  vérité  :  «  Lusignan,  dit- 
il,  ignore  qu'il  va  retrouver  ses  enfants  :  le  spectateur 
l'ignore  aussi.  Zaïre  et  Nérestan  ignorent  qu'ils  sont 
frère  et  sœur:  le  spectateur  l'ignore  aussi.  Mais,  quel- 
que pathétique  que  soit  cette  reconnaissance,  je  suis  sûr 
que  l'effet  eût  été  beaucoup  plus  grand,  si  le  spectateur 
eût  été  prévenu.  Que  ne  me  serais-je  pas  dit  à  l'approche 
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de  ces  quatre  personnages  ?  Avec  quelle  attention  et  quel 
trouble  n'aurais-je  pas  écouté  chaque  mot  qui  serait  sorti 
de  leur  bouche  ?  A  quelle  gêne  le  poète  ne  m'aurait-il 
pas  mis?  Mes  larmes  ne  coulent  qu'au  moment  de, la 
reconnaissance,  elles  auraient  coulé  longtemps  aupara^ 
van  t. 

— Dans  Iphigénie  en  Tauride,  le  spectateur 

connaît  l'état  des  personnages  :  supprimez  cette  circons- 
tance, et  voyez  si  vous  ajouterez  ou  si  vous  ôterez  à  l'in- 
lérêt.  Si  j'ignore  que  Néron  écoute  l'entretien  deBritan- 
nicus,et  de  Junie,  je  n'éprouve  plus  la  même  terreur. .  . 
—  Que  tous  les  personnages  s'ignorent,  si  vous  le  voulez, 
mais  que  le  spectateur  les  connaisse  tous.  » 

Dans  les  exemples  qui  précèdent,  Diderot  généralise  trop 
la  nécessité  où  se  trouvera  quelquefois  l'auteur  dramati- 
que de  dévoiler  d'avance  certains  côtés  de  l'intrigue  :  il 
est  incontestable  que  pour  accroître  l'intérêt,  il  faut,  par 
instants,  initier  le  public  à  certains  détails  secondaires  ; 
mais  de  là  à  annoncer  dès  le  début  quel  sera  le  dénoue- 
ment, il  y  a  loin.  Pour  me  servir  d'un  des  exemples 
même  cités  plus  haut,  le  fait  de  savoir  que  Néron  écoule 
l'entretien  de  Junie  et  de  Britannicus,  en  se  cachant  der- 
rière une  porte,  ne  me  fait  pas  connaître  quel  sera  le  ré- 
sultat de  cet  espionnage  :  le  poète  a  tout  simplement 
ajouté  à  la  scène  un  élément  intéressant  et  qui  fixe  davan- 
tage l'attention  du  spectateur.  Il  nous  convient  donc  de 
rejeter,  dans  ce  qu'il  a  de  trop  général,  le  principe  de 
Diderot:  ne  jamais  faire  connaître  d'avance  le  dénoue- 
ment d'une  pièce  est  indispensable  à  un  auteur  dramati- 
que qui  cherche  avant  toute  chose  à  passionner  son 
public. 
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Je  veux  que  les  caractères  soient  différents;  mats 
j'avoue  que  le  contraste  m'en  déplaît  :  nous  touchons 
là  à  l'une  des  questions  qui  ont  le  plus  soulevé  de  criti- 
tiques.  Contraste  et  différence  semblent  deux  termes  à 
peu  près  synonymes.  L'auteur  du  Père  de  Famille  Aë- 
fend  absolument  le  contraste  des  caractères,  mais  auto- 
rise celui  des  situations  ;  que  vos  personnages  aient  des 
qualités  diverses,  des  défauts  différents  ;  mais  n'allez  pas 
jusqu'à  établir  entre  eux  cette  opposition  factice  et  con- 
tre nature  qui  place  l'homme  bourru  à  côté  de  l'homme 
tendre,  le  passionné  à  côté  de  l'indifférent,  le  vertueux' 
à  côté  du  débauché,  et  voici  pourquoi  :  «  Je  re- 
marque d'abord  que  le  contraste  est  mauvais  dans 
le  style.  Voulez-vous  que  des  idées  grandes,  nobles 
et  simples  se  réduisent  à  rien  ?  Faites-les  contras- 
ter entre  elles  ou  dans  l'expression.  Voulez-vous  qu'une 
pièce  de  musique  soit  sans  expression  et  sans  génie? 
Jetez-y  des  contrastes,  et  vous  n'aurez  qu'une  suite  alter- 
native de  doux  et  de  fort,  de  grave  ou  d'aigu.  Voulez - 
vous  qu'un  tableau  soit  d'une  composition  désagréable  et 
forcée  ?  Méprisez  la  sagesse  de  Raphaël  ;  strapassez,  fai- 
tes contraster  vos  figures.  Un  moyen  sûr  de  gâter  un 
drame  et  de  le  rendre  insoutenable  à  tout  homme  de  goût, 
serait  d'y  multiplier  les  contrastes.  —  Quel  est  l'état 
commun  des  sociétés  ?  Est-ce  celui  où  les  caractères  sont 
différents  ou  celui  où  ils  sont  contrastés  ?. .  . .  Le  con- 
traste des  caractères  avec  les  situations  et  des  intérêts 
entre  eux  est  au  contraire  de  tous  les  instants.  » 

Je  vois  peu  d'objections  à  faire  à  un  raisonnement  que 
Lessing,  lui-même,  appréciait  de  cette  façon  :  «  Diderot 
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a  raison  ;  il  vaut  mieux  que  les  caractères  soient  différents 
que  contraires.  Des  caractères  contrastés  sont  moins  na- 
turels et  ajoutent  encore  à  la  couleur  romanesque  dont 
les  combinaisons  dramatiques  sont  déjà  si  rarement 
exemptes.  Pour  une  société  dans  la  vie  commune,  où  le 
contraste  des  caractères  est  aussi  saillant  que  le  poète 
comique  le  désire,  on  en  trouvera  mille  où  il  n'y  a  rien 
de  plus  que  des  différences  »  (1). 

Il  est  bien  d'autres  raisons  encore  qui  sembleraient 
devoir  déterminer  un  auteur  dramatique  à  abandonner 
les  contrastes  pour  ne  chercher  que  les  différences.  Quoi 
de  plus  artificiel,  de  plus  recherché  que  cette  opposition 
tranchée  entre  deux  personnages?  Est-il  rien  qui  fasse 
ressortir  d'une  manière  plus  évidente  l'art  qui  devrait 
rester  toujours  caché?  Si  le  poète  se  conforme  à  la  loi  des 
différences,  quelle  habileté  ne  devra-t-il  pas  avoir  s'il 
veut  faire  vivre  ses  personnages;  avec  les  contrastes  il  est 
facile  d'obtenir  un  semblant  de  vie  ;  avec  les  différences 
quel  coloris  ne  faudra-t-il  pas  employer  î  S'il  s'agit  de 
peindre  un  homme  voluptueux,  vous  n'aurez  plus  pour 
repoussoir  l'homme  froid  et  sans  passion ,  ce  qui  dis- 
pense de  donner  au  premier  un  relief  saisissant  :  il  sera 
nécessaire  d'étudier  avec  soin  le  caractère,  pris  en  lui- 
même,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  propres,  de  créer 
un  type  qui  deviendra,  à  lui  seul  et  sans  le  secours  d'au- 
cun personnage  secondaire,  un  type  de  l'amour,  du  plai- 
sir et  du  vice.  Il  y  a  donc  plus  de  mérite  à  faire  différer 
l'un  de  l'autre  deux  caractères  qu'à  les  faire  contraster 
entre  eux. 

(1)  Dramaturgie,  11*  soirée, 
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Il  est  un  autre  inconvénient  grave  que  le  dramaturge, 
avide  de  contrastes,  évitera  avec  peine  :  c'est  l'équivoque. 
Si  vous  mettez  en  scène  deux  personnages,  l'un  sombre 
et  sévère,  l'autre  doux  et  de  rapports  faciles,  le  premier 
s'emportant  sans  motif,  le  second,  d'une  faiblesse  ridi- 
cule, quel  moyen  aurez-vous  de  déterminer  celui  des 
deux  caractères  que  vous  avez  voulu  spécialement  étudier? 
Votre  pièce  pourra  s'appeler  indifïéremment  le  Bourru 
ou  l'Homme  aimable  :  dès  lors,  l'attenlion,  qui  se  porte 
difficilement  sur  deux  objets  à  la  fois,  languira  parce  que 
l'intérêt  sera  insuffisant. 

((  Que  devient  le  dialogue  entre  des  personnages  con- 
trastés? un  tissu  de  petites  idées,  d'antithèses;  car  il 
faudra  bien  que  les  propos  aient  entre  eux  la  même  oppo- 
sition que  les  caractères. .  .  L'entretien  simple  et  naturel 
de  deux  hommes  qui  auront  des  intérêts,  des  passions  et 
des  âges  différents,  ne  vous  plaira-t-il  pas  davantage?  » 

Diderot  recommande  le  contraste  des  caractères  avec 
les  situations,  et  des  intérêts  entre  eux.  Il  y  aura  là,  en 
effet,  une  source  d'intérêts  d'autant  plus  féconde  qu'elle 
sera  alimentée  par  la  nature  elle-même.  Autant  il  est  rare 
de  trouver  dans  la  vie  deux  hommes,  placés  côte  à  côte, 
ayant  une  physionomie  morale  en  opposition  absolue, 
autant  la  rencontre  de  situations  ou  d'intérêts  contraires 
est  fréquente.  C'est  à  cette  source  que  doit  donc  puiser 
un  auteur  dramatique  qui  a  souci  du  public  auquel  il 
s'adresse  et  qui  respecte  son  art  :  hors  de  là,  il  n'y  aura 
place  que  pour  les  monstruosités  de  caractères,  pour  les 
bizarreries  dont  on  ne  rit  qu'un  instant  ;  la  vérité  ne  s'y 
trouvera  jamais . 
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((  Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer, 
mais  elles  sont  sensées.  »  J'avoue  que  je  ne  m'attendais 
guère  à  trouver  Diderot  aussi  rigide  sur  un  principe  qui 
me  paraît  presque  la  négation  de  l'art  dramatique. 
Serait-ce  une  des  nombreuses  inconséquences  de  cet 
esprit  bouillant  et  irrégulier  (1)  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
opinion  est  formelle,  et  voici  les  raisons'  qu'il  apporte  à 
l'appui:  (f  Dans  la  société,  les  affaires  ne  durent  que 
par  de  petits  incidents  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un' 
roman,  mais  qui  ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage 
dramatkjue.  Notre  attention  s'y  partage  sur  une  infinité 
d'objets  différents  :  mais,  au  théâtre,  où  l'on  ne  re- 
présente que'des  instants  particuliers  de  la  vie  réelle,  il 

faut  que  nous  soyons  tout  entiers  a'ia  même  chose 

J'aime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'in- 
cidents. Cependant,  je  regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à 
leur  multiplicité.  Je  suis  moins  disposé  à  croire  des  évé- 
nements que  le  hasard  a  rendu  successifs  ou  simul- 
tanés, qu'un  grand  nombre  qui,  rapprochés  de  l'expé- 
rience journalière,  la  règle  invariable  des  vraisemblances 
dramatiques,  me  paraissent  s'attirer  l'un  l'autre  par  des 
liaisons  nécessaires Je  serais  fâché  d'avoir  pris  quel- 
que licence  contraire  à  ces  principes  généraux  de  l'unité 
de  temps  et  de  l'unité  d'action.  El  je  pense  qu'on  ne  peut 
être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu.  Sans  cette  unité,  la 
conduite  d'une  pièce  est  presque  toujours  embarrassée, 


(1)  C'est  le  même  homme  qui  écrivait  :  «  Plus  je  réfléchis  sur 
l'art  dramatique,  piuft  j'entre  en  humeur  contre  ceux  qui  en  ont 
écrit.  » 
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louche.  »  Sur  celle  question,  Lessing  diffère  entièrement 
de  Diderot.  D'après  l'auteur  de  la  Dramaturgie,  nous 
autres,  Français,  nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  rattacher 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  à  l'unité  d'action,  la  seule 
possible  au  théâtre  ;  nous  avons  de  plus  voulu  imiter  les 
Grecs  sur  un  point  où  nous  n'aurions  pas  dû  les  suivre. 
Les  anciens,  ajoute-t-il,  ont  été  conduits  à  établir  les 
unités  par  la  présence  du  chœur,  c'est-a-dire  d'une  foule 
de  gens  du  peuple  qu'il  eût  été  difficile  de  faire  voyager 
et  de  retenir  longtemps  loin  de  sa  résidence.  Leur  souple 
génie  a  tiré  de  ces  règles,  si  ingrates  pour  le  théâtre  mo- 
derne, un  merveilleux  parti  ;  ils  ont  éliminé  de  la  scène 
tout  élément  superflu  et  simplifié  de  la  sorte  les  actions 
dramatiques.  —  Du  reste,  j'ai,  plus  haut,  expliqué  en 
détail  le  rôle  fâcheux  que  jouent  au  théâtre  les  unités  de 
temps  et  de  lieu,  leur  origine  et  l'application  qui  en  a  été 
faite  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours. 

«  Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie 
domestique  se  pouvait  écrire  en  vers,  et,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  je  me  suis  répondu  que  non.  »  Ici,  Diderot  se 
montre  très  réservé  et,  tout  en  préférant  la  prose,  il  est 
loin  de  se  montrer  aussi  affirmatif  que  Beaumarchais. 
Disons-le  tout  de  suite  :  le  style  est  la  partie  faible  de  ses 
drames,  et,  si  son  théâtre  se  trouve  aujourd'hui  à  peu 
près  oublié,  il  faut  en  faire  remonter  la  cause  au  langage 
emphatique  et  boursouflé  que  parlent  tous  ses  héros.  En 
sortant  d'une  conversation  avec  Diderot,  Voltaire  disait 
de  lui  :  «  Cet  homme  n'est  pas  fait  pour  le  dialogue.  » 
Rien  de  plus  juste  ;  la  tirade  était  sa  vocation.  La  preuve 
en  est  dans  bon  nombre  de  pages  où  le  philosophese  tient 
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derrière  les  personnages  qu'il  met  sur  la  scène  :  ce  n'est 
ni  Sr:phie,  ni  Constance,  ni  Dorval,  ni  Germeuil,  ni  Saint- 
Albin  qni  ont  la  parole,  c'est  le  philosophe  Diderot  qui 
disserte  sur  l'amour,  sur  le  célibat,  sur  les  couvents,  sur 
la  vertu,  sur  l'égalité  des  conditions,  et,  cet  écrivain,  sou- 
vent si  spirituel  dans  ses  salons  ou  dans  ses  lettres  à 
M"°  Voland  ;  celui  qui,  dans  ses  théories  dramatiques, 
montre  parfois  un  sentiment  heureux  de  la  simplicité  du 
génie  grec;  celui  qui,  après  Fénélon,  fait  ressentir  vi- 
vement ce  qu'il  y  a  çà  et  là  de  trop  tendu  dans  le  langage 
des  héros  de  Corneille  ;  ce  critique,  enfin,  si  prompt  à 
apercevoir  la  moindre  tache  dans  les  conversations  des 
personaages  tragiques  du  xvii^  siècle,  ne  voit  pas  le  vice 
des  discours  qu'il  prêle  à  ses  héros.  Le  jeune  et  vertueux 
Dorval,  par  exemple,   causant  avec  la  jeune  et  vertueuse 
Constance,  qu'il  hésite  à  épouser  dans  la  crainte  d'avoir 
des  enfants  qui  deviendront  les  suppôts  ou  les  victimes  du 
fanatisme,  lui  tient  un  singulier  discours  qui  commence 
ainsi  :  «  Constance,  je  ne  suis  point  étranger  à  cette 
peute  si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous  les  êtres  et 
qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce  »  (1).  Dans  un  autre 
ouvrage  du  même  auteur,  dans  une  composition  dialo- 
guée  mt'iiulée  y Hîimaniié  ou  le  Tableau  de  l'indigence, 
une  pauvre  femme  dit  a  son  mari  :  «  Nous  n'avons  plus 
de  bois  pour  réparer  le  peu  de  chaleur  naturelle  que  nous 
laisse  le  ciel  irrité.  »  Diderot  appelait  cela  rétablir  le 
naturel  dans  le  dialogue. 

Les  abus  de  l'exclamation,  de  l'apostrophe,  ne  sont 

(I)  Le  Fils  naturel  (acte  iv,  scène  m). 
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que  trop  fréquents  dans  le  Fils  naturel  et  le  Père  de 
famille.  Est-ce  là  ce  «  style  plus  nerveux,  plus  grave, 
plus  élevé,  plus  violent,  plus  susceptible  de  ce  que  nous 
appelons  le  sentiment  ?  »  Et  cependant,  on  ne  peut  refu- 
ser à  Diderot  le  mérite  d'avoir  été  l'un  des  meilleurs 
écrivains  de  son  siècle,  du  moins  par  le  coloris  de  l'ex- 
pression, la  vigueur  de  la  pensée  et  l'abondance  de  la 
période.  S'il  n'a  pas  suffisamment  réussi  dans  le  drame, 
c'est  que  la  nature  de  son  esprit  ne  s'accordait  guère  avec 
les  besoins  du  théâtre  :  Si  vis  me  flere^  dolendum  est 
primum  ipsi  tibi,  a  dit  le  poète  :  Diderot  n'a  jamais  su 
franchement  pleurer  ;  ses  larmes  sont  forcées  :  sa  sensibi- 
lité est  une  expansion  de  mauvais  goût.  En  revanche,  il 
avait  en  lui  l'élofTe  d'un  polémiste  :  vif  à  l'attaque,  prompt 
à  la  riposte,  il  se  servait,  quand  il  fallait  combattre,  d'une 
plume  acérée  et  mordante  ;  mais,  à  mon  avis,  le  drame 
n'était  pas  fait  pour  lui. 

Diderot  semble,  quelque  part,  donner  une  explication 
de  sa  préférence  pour  la  prose  ;  après  avoir  signalé  les 
défauts  du  théâtre  classique,  il  s'écrie  :  «  Nous  avons 
conservé  des  anciens  l'emphase  de  la  versification  qui 
convenait  surtout  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclama- 
tion notée  et  accompagnée  d'instruments.  »  N'y  aurait-il 
pas  là,  en  effet,  une  raison  sérieuse  pour  nous,  dont  le 
théâtre  est  si  restreint,  d'employer  la  prose,  langage  bien 
plus  naturel  et  plus  conforme  à  la  vérité  ?  De  même  que 
nous  avons  laissé  de  côté  le  masque  dont  se  servaient  les 
anciens  pour  grossir  leurs  voix,  pourquoi  garderions- 
nous  une  forme  de  dialogue  si  sonore  et  si  retentissante  V 
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La  voix  de  nos  acleurs  n'a  pas  besoin  d'employer  la 
cadence  el  l'accenlualion  poétique  pour  se  faire  entendre 
de  tous  les  spectateurs.  —  Nous  reviendrons  plus  loin 
sur  celte  question,  effleurée  à  peine  par  Diderot  el  traitée 
plus  longuement  par  Beaumarchais. 

«  La  pantomime  est  une  portion  du  drame  :  l'auteur 
s'en  doit  occuper  sérieusement  ;  que  si  elle  ne  lui  est 
pas  familière  et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer,  ni 
conduire,  ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité  ;  le 
geste  doit  s'écrire  souvent  à  la  place  du  discours.  »  De 
semblables  conseils  paraîtront  superflus,  aujourd'hui  que 
nos  meilleurs  comédiens  sont  arrivés  à  une  perfection  de 
jeu  remarquable  :  irons-nous  leur  proposer  de  se  confor- 
mer strictement  aux  exigences  de  l'auteur,  en  faits  de 
gestes?  Leur  indiquer  tel  mouvement  de  bras,  telle  allure 
passionnée^  leur  dire  d'être  assis  ou  levés,  de  se  prome- 
ner de  long  en  large  sur  la  scène,  de  lever  les  yeux  au 
ciel,  ou  de  les  tenir  fixés  sur  la  terre  ?  Je  sais  que  les  dra- 
maturges de  notre  temps  ont  soin  généralement  d'esquis- 
ser à  grands  traits  la  partie  mimique  de  leurs  pièces  ; 
mais  c'est  surtout  à  l'artiste  de  deviner  ce  qu'il  faut  faire  ; 
et,  s'il  est  intimement  pénétré  de  son  rôle,  s'il  s'identifie 
entièrement  avec  son  personnage,  il  ne  manquera  aucun 
des  effets  utiles.  Il  faut  croire  qu'au  xviir  siècle,  les 
comédiens,  malgré  le  talent  de  beaucoup  d'entre  eux, 
n'avaient  pas  le  scrupule  des  nôtres,  puisque  Diderot  se 
donne  la  peine  de  noter  point  par  point  les  mouvements 
de  l'action.  Nous  trouvons  même  à  ce  sujet,  dans  son 
Traité  de  la  poésie  dramatique, quelques,  réflexions  très 
judicieuses  qui  révèlent  chez  Diderot  une  connaissance 
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approfondie  du  théâtre  de  l'antiquité.  Après  avoir  longue- 
ment insisté  sur  le  rôle  de  la  mimique  à  la  scène,  il  puise 
dans  une  comédie  de  Térence  une  preuve  évidente  de  la 
nécessité  d'indiquer  les  gestes  de  l'acteur  :  «  Pamphile  se 
trouve  sur  la  scène  avec  Chrêmes  et  Simon.  Chrêmes 
prend  tout  ce  que  son  fil?  lui  dit  pour  les  impostures  d'un 
jeune  libertin  qui  a  des  sottises  à  excuser.  Son  fils  lui 
demande  à  produire  un  témoin.  Chrêmes,  pressé  par  son 
fils  et  par  Simon,  consent  à  écouter  ce  témoin.  Pamphile 
va  le  chercher  :  Simon  et  Chrêmes  restent.  Je  demande 
ce  qu'ils  font  pendant  que  Chrêmes  est  chez  Glycêrion, 
qu'il  parle  à  Criton,  qu'il  l'instruit,  qu'il  lui  explique  ce 
qu'il  en  attend,  et  qu'il  le  détermine  à  venir  et  à  parler  à 
Chrêmes,  son  père.  Il  faut  bien  ouïes  supposer  immobi- 
les  et  muets,  ou  imaginer  que  Simon  continue  d'entrete- 
nir Chrêmes  ;  que  Chrêmes,  la  tête  baissée  et  appuyée 
sur  sa  main,  l'écoute  tantôt  avec  patience,  tantôt  avec 
colère,  et  qu'il  se  passe  entre  eux  une  scène  toute  panto- 
mime  î  Si  Térence  avait  eu  l'attention  d'écrire  la 

pantomime,  nous  n'aurions  là-dessus  aucune  incerti- 
tude. ))  L'importance  des  gestes  et  de  la  démarche  de 
l'acteur  est  incontestable,  et  il  est  telle  situation  où  ils 
suppléent  largement  et  nécessairement  au  plus  beau  dis- 
cours. Mais,  je  le  répète,  c'est  au  comédien  à  les  deviner, 
à  aller  au-devant  de  la  pensée  de  l'auteur.  Si  la  panto- 
mime s'exécute  conformément  aux  ordres  donnés,  elle 
sera  rarement  naturelle  ;  spontanée,  elle  n'en  sera  que 
meilleure  et  plus  intéressante. 

La  générosité  de  Diderot  va  trop  loin  quand  il  écrit  : 
«  Il  y  a  des  endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  '^ 

7 


l'acteur.  C'est  à  lui  à  disposer  de  la  scène  écrite,  à  répé- 
ter certains  ndots,  à  revenir  sur  certaines  idées,  à  en 
retrancher  quelques-unes  ou  à  en  ajouter  d'autres.  » 
Voilà  ce  qui  s'appelle  une  liberté  assez  voisine  de  la 
licence.  Si  cette  théorie  était  prise  au  sérieux,  que  de- 
viendrait l'art  dramatique  ?  Une  répétition  de  la  comedia 
delVarte  des  Italiens,  une  improvisation  bouffonne,  un 
reflet  des  parades  foraines.  D'un  autre  côté,  il  serait 
plus  facile  d'écrire  des  drames  :  un  plan  bien  détaillé 
suffirait  a  l'acteur  intelligent  qui  s'abandonnerait  à  des 
amplifications  par  trop  arbitraires. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  dernier  point  ;  comme 
tous  ceux  que  nous  venons  d'examiner,  il  démontre  que, 
si  Diderot  a  su  comprendre  le  besoin  que  la  société  de 
son  temps  avait  d'un  nouveau  théâtre,  s'il  a  eu  souvent 
des  idées  justes,  des  aperçus  pleins  de  bons  sens  sur  l'art 
dramatique,  il  s'est  laissé  parfois  entraîner  dans  des  théo- 
ries qui  touchent  au  paradoxe  ou  à  la  naïveté.  Il  nous 
reste  à  le  voir  à  l'œuvre. 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Dans  l'édition  du  théâtre  de  Diderot ,  publiée  à 
Amsterdam  en  1772 ,  nous  trouvons  les  Observa- 
tions sur  le  Père  de  famille  ;  c'est-à-dire  une  ana- 
lyse très  approfondie  de  la  pièce  que  beaucoup  de 
gens  considèrent  comme  la  meilleure  application  des 
théories  que  nous  venons  d'étudier.  Il  n'était  pas 
inutile,  effectivement,   de  donner  aux  lecteurs   qui  se 
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hasardaient  dans  des  sentiers  si  obscurs,  une  sorte  de 
fil  conducteur  :   malheureusement,    l'observateur  litté- 
raire est  aveuglement  épris  de  Diderot  ;  et  après  le  dé- 
tail de  chaque  scène,  viennent  régulièrement  des  excla- 
mations enthousiastes,  des  louanges  hyperboliques.   On 
finit  cependant  par  découvrir  à  travers  ces  pages  élo- 
gieuses    l'ensemble   de    l'action  dramatique  ;    je  vais 
essayer  de  le  retracer.  Conformément  à  ses  préceptes, 
l'auteur  nous  place  dans  un  milieu  bourgeois,  en  plein 
Paris,  cadre  convenable  pour  une  comédie  sérieuse.  Un 
père  de  famille,  d'Orbesson,  vient  d'apprendre  que  son 
fils  sort  toutes  les  nuits  et  ne  rentre  qu'au  malin  :   c'est 
là  le  sujet  d'une  vive  inquiétude  à  laquelle  il  veut  abso- 
lument mettre  un  terme.  Une  explication  est  nécessaire, 
et  c'est  pour  l'obtenir  que  le  père  de  Saint-Albin  se  dé- 
cide à  attendre  toute  une  nuit,  en  compagnie  de  sa  fille 
Cécile,  de  son  beau-frère  le  commandeur  d'Auvilé,  et  de 
Germeuil,  l'ami  et  le  commensal  de  la  famille.  Tandis 
que  d'Orbesson  est  en  proie  aux  plus  sombres  pensées, 
une  partie  de  trictrac  égaie   les  autres  personnages  : 
Germeuil  cependant  est  distrait,  ses  yeux  cherchent  ten- 
drement ceux  de  Cécile,  tandis  que  le  commandeur  qui 
les  observe,  manifeste  par  des  mouvements  brusques  sa 
vive  impatience.  C'est  ainsi  que  commence  le  drame  : 
avouons  que  le  début  en  est  simple  et  contient  une  pein- 
ture d'intérieur  de  famille  fort  bien  présentée.  Las  d'at- 
tendre et  voyant  le  jour  naître,  le  commandeur  se  retire 
avec  sa  nièce,  tandis  que  Germeuil  reste  auprès  de  d'Or- 
besson; il  s'agit  pour  ce  dernier  d'apprendre  de  la  bouche 
de  l'ami  de  son  fils  la  cause  du  dérangement  qui  s'est 
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produit  dans  les  habitudes  de  Saint-Albin.  Germeuil  ne 
peut  répondre  ;  il  ignore  tout;  Voilà  le  père  de  famille 
de  nouveau  abandonné  à  son  désespoir,  pleurant  sur  la 
conduite  d'un  fils  qui  cherche  sans  doute  à  déshonorer 
son  nom.  Tandis  qu'il  se  lamente,  un  personnage  s'offre 
à  lui  sous  le  costume  d'un  ouvrier,  le  front  caché  sous 
un  large  chapeau  :  c'est  Saint-Albin.  Gomment  expli- 
quer une  pareille  tenue  à  cette  heure  de  la  nuit  ?  C'est 
ici  que  Diderot  'place  l'aveu  qui  doit  apaiser  l'âme  in- 
quiète du  père  de  famille.  Saint-Albin  est  amoureux 
d'une  jeune  fille  sans  fortune,  depuis  peu  arrivée  à  Paris, 
et  à  la  recherche  d'un  oncle  qui  refuse  de  la  recevoir. 
Sophie  (car  c'est  son  nom)  vit  misérablement  dans  une 
mansarde,  et  c'est  pour  partager  sa  misère  et  avoir  accès 
auprès  d'elle  que  Saint-Albin  a  échangé  ses  vêtements 
de  gentilhomme  contre  un  costume  grossier.  Toute  la 
maison  est  bientôt  mise  en  émoi  par  l'histoire  de  ce  sin- 
gulier amour.  Le  commandeur  s'emporte  et  n'a  pas  assez 
d'épithètes  injurieuses  pour  gourmander  son  neveu. 
Pendant  ce  temps,  d'Orbesson  s'enquiert  de  l'habitation 
de  Sophie  ;  il  veut  voir  et  entendre  celle  qui  a  inspiré 
un  si  vif  amour  à  son  fils.  Lui-même  est  touché  par  le 
charme  et  la  grâce  de  cette  jeune  fille  :  il  s'intéresse  à 
elle,  et  consent  à  l'aider  de  sa  fortune,  à  la  condition 
qu'elle  résistera  à  l'amour  de  Saint-Albin,  et  qu'elle  re- 
tournera auprès  de  sa  mère.  Ici  l'intrigue  se  complique 
et  l'analyse  en  devient  plus  difficile.  Le  commandeur  a 
résolu  de  mettre  un  terme  à  l'intrigue  galante  de  son 
neveu,  en  faisant  enfermer  Sophie,  au  moyen  d'une 
lettre  de  cachet  ;  il  s'en  est  ouvert  à  Germeuil,  qui  fait 
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avorter  ce  projet.  Pour  détourner  le  danger  qui  menace 
Sophie,  l'ami  de  Saint-Albin  a  conduit  la  jeune  fille 
dans  la  chambre  même  de  Cécile,  et  c'est  là  qu'elle 
restera  cachée,  tandis  que,  fou  d'amour  et  de  désespoir, 
Saint-Albin  court  à  travers  la  ville  pour  chercher  celle 
qu'il  aime.  Au  second  plan  de  cette  action  se  place  un 
amour  épisodique,  finement  indiqué  dès  la  première 
scène  :  Germeuil  aime  Cécile  et  est  aimé  d'elle  :  seule- 
ment la  fille  de  d'Orbesson  n'ose  avouer  ses  sentiments 
à  celui  qu'une  situation  malheureuse  de  fortune  empêche 
d'être  son  époux.  Finalement  Saint-Albin  découvre 
Sophie,  qui  lui  reproche  d'avoir  abusé  de  la  faiblesse 
d'une  pauvre  enfant,  sans  appui,  sans  amis.  Une  scène 
assez  violente  éclate  alors  entre  les  deux  amoureux  pour 
se  terminer  par  un  coup  de  théâtre  qui  vient  trancher 
toutes  les  difficultés  et  tarir  toutes  les  larmes.  Le  com- 
mandeur retrouve  en  Sophie  sa  propre  nièce,  qu'il  re- 
fusait de  recevoir.  Dès  lors  la  situation  s'éclaircit  :  le 
père  de  famille,  tout  heureux  de  recouvrer  le  calme  d'es- 
prit et  la  paix  intérieure  que  la  folle  aventure  de  son 
fils  lui  avait  fait  perdre,  donne  k  Sophie  la  main  de 
Saint-Albin  et  à  Germeuil  celle  de  Cécile  :  quant  à 
l'incorrigible  commandeur,  furieux  et  honteux  à  la 
fois,  il  quitte  cette  maison,  en  jurant  qu'il  n'y  revien- 
dra jamais,  et  que  la  fortune  qu'il  destinait  à  ses  neveux 
passera  à  d'autres  héritiers. 

Tel  est,  esquissé  à  grands  traits,  le  cadre  où  Diderot  à 
jeté  à  profusion  les  scènes  sentimentales,  les  tirades  élo- 
quentes, les  dissertations  philosophiques  et  aussi  les  dé- 
tails les  plus  oiseux.  Je  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  du 
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Père  de  Famille  d'avoir  si  peu  appliqué  ce  principe  de 
la  simplicité  dont  il  faisait  une  des  bases  de  sa  poétique  ; 
rien  n'est  plus  complexe,  en  effet,  que  la  série  d'incidents 
de  toute  sorte  auxquels  nous  assistons,  cinq  actes  durant. 
Pourquoi  ne  pas  écarter  toutes  ces  digressions  qui  em- 
barrassent la  pièce  sans  lui  donner  plus  de  force?  A  mon 
avis,  le  personnage  de  Germeuil  est  inutile  et  son  amour 
pour  Cécile  n'a  absolument  aucun  intérêt  pour  le  specta- 
teur ;  une  certaine  dame  Hébert  joue  là  le  triste  rôle  des 
confidentes  de  tragédies.  Trois  caractères  appellent  seu- 
lement l'attention  de  la  critique  :  ceux  du  commandeur, 
de  Cécile  et  de  Sophie.  Le  premier  est  une  création  vrai- 
ment originale;  de  plus,  il  est  vrai  et  partant  intéressant. 
Qui  n'a  rencontré  dans  sa  vie  un  de  ces  hommes  bourrus 
de  caractère,  jaloux  de  leur  autorité,  qui  font  sonner 
bien  haut  leur  importance  et  l'éclat  de  leur  fortune  ?  Le 
commandeur  d'Auvilé  est  de  ceux-là.  Fier,  exigeant,  il 
impose  ses  caprices  à  ceux  qui  l'entourent,  et  fait  briller 
aux  yeux  de  ses  neveux  la  perspective  d'un  bel  héritage 
qu'ils  posséderont  un  jour  s'ils  consentemt  à  se  plier  à 
ses  fantaisies  et  à  ses  volontés.  Diderot  a  réàssi  à  donner 
à  ce  personnage  un  relief  saisissant  :  les  situations  au  mi- 
lieu desquelles  il  le  place  font  bien  ressortir  les  angles  de 
ce  caractère  violent.  Sophie  est  un  personnage  non  moins 
naturel  :  j'aime  ces  sentiments,  mélange  d'amour  et  d'in- 
quiétude, ce  combat  secret  entre  la  passion  et  le  devoir. 
Elle  aime  Saint- Albin  ;  mais  elle  ne  peut  croira  à  la  sin- 
cérité de  ses  paroles  :  comment  un  gentilhomme  pour- 
rait-il s'allier  à  une  humble  jeune  fille,  sans  fortune,  sans 
noblesse?  Les  reproches  qu'elle  adressé  en  termes  assez 
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a  craint  pour  son  honneur  quand  elle  s'est  vue  enfermée 
dans  l'appartement  de  Cécile.  La  fille  de  d'Orbesson, 
quoique  remplissant  un  rôle  plus  effacé,  offre  un  portrait 
finement  dessiné  :  je  la  comparerai  à  la  Viclorine  de  Sé- 
daine,  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  :  toutes  deux 
ont  au  fond  du  cœur  un  amour  ingénu  ;  mais,  tandis  que 
Victorine  est  simple  et  naïve,  Cécile  a  parfois  des  accès 
de  pruderie;  je  la  préférerais  plus  tendre  et  répondant 
de  meilleure  grâce  à  l'ardeur  de  Germeuil.  Quant  au  père 
de  famille  et  à  Saint-Albin,  ils  justifient  pleinement  la 
critique  de  Saint-Marc  Girardin  sur  les  drames  de  Diderot: 
«  Ses  personnages  ne  vivent  pas  ;  ce  sont  des  préceptes 
mis  en  action  :  ils  ont  le  secret  de  toutes  les  émotions 
qu'ils  ressentent,  et  de  plus,  ils  ont  grand  soin  de  nous 
le  dire,  afin  que  nous  ne  perdions  rien  de  leurs  inten- 
tions »  (1).  D'Orbesson  n'est  pas  un  homme,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  dans  tout  le  monde  un  caractère 
semblable  au  sien.  Où  voit-on  un  père  dont  l'autorité  ne 
sait  se  manifester  que  par  des  larmes  ou  des  sermons 
emphatiques  et  démesurés?  Ecoutez-le  parlant  du  célibat 
à  sa  fille  Cécile,  qui  veut  entrer  au  couvent  :  «  Je  respecte 
la  vocation  religieuse  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vôtre.  La  na- 
ture, en  vous  accordant  les  qualités  sociales,  ne  vous 

destina  point  à  l'inutilité Mademoiselle,  ne  me 

parlez  jamais  de  couvent.  Je  n'aurai  point  donné  la  vie  à 
un  enfant,  je  n'aurai  point  travaillé  sans  relâche  à  assurer 
son  bonheur  pour  le  laisser  descendre  dans  un  tombeau, 

(1)  Court  de  lUiéralure  dramatiqm,  liv.  1,  chap.  12. 
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et  avec  lui  mes  espérances  et  celles  de  la  société  trompée. 
Et  qui  la  repeuplera  de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes 

les  plus  dignes  d'être  mères  de  famille  s'y  refusent? 

Cécile,  la  nature  a  ses  vues,  et,  si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trom- 
pés, les  hommes  punis  du  célibat  par  le  vice,  les  femmes 

par  le  mépris  et  par  l'ennui Mon  enfant,  passé 

trente  ans,  on  suppose  quelques  défauts  de  corps  ou  d'es- 
prit à  celle  qui  n'a  trouvé  personne  qui  fût  tenté  de  sup- 
porter avec  elle  les  peines  de  la  vie.  Que  cela  soit  ou  non, 
l'âge  avance,  les  charmes  passent,  les  hommes  s'éloignent, 
la  mauvaise  humeur  prend  ;  on  perd  ses  parents,  ses  con- 
naissances, ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus  autour 
d'elle  que  des  indifférents  qui  la  négligent  ou  des  âmes 
intéressées  qui  comptent  ses  jours.  Elle  le  sait;  elle  s'en 
afflige  ;  elle  vit  sans  qu'on  la  console  et  meurt  sans  qu'on 
la  pleure.  »  Tout  cela  est  vrai  et  bien  dit,  mais  nullement 
en  situation.  Un  père  de  famille  qui  veut  détourner  sa 
fille  d'un  semblable  projet,  lui  parle  plus  simplement 
pour  être  mieux  écouté  d'elle.  Toutes  ces  théories  sur  le 
mariage  et  le  célibat  font  de  d'Orbesson  un  pédant  en- 
nuyeux qui,  à  la  différence  du  héros  de  Sédaine,  fait  de 
la  philosophie  de  propos  délibéré. 

Saint- Albin  est  un  Hippolyte  bourgeois  ;  mais  tandis 
que  le  fils  de  Thésée  et  d'Antiope  était  naturel  dans  ses 
emportements,  le  fils  de  d'Orbesson  est  étrange  au  milieu 
de  ses  déguisements  et  de  ses  effusions.  Je  soupçonne 
Diderot  d'avoir  compris  l'amour  aussi  mal  que  le  dialogue: 
si  vous  faites  vos  héros  sensibles,  donnez-leur  du  moins 
une  passion  qui  soit  conforme  à  leur  caractère,  à  leurs 
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goùls,  à  leurs  idées.  Je  me  représente  mal  Saint- Albin 
épris  d'une  ouvrière  qui  finit  heureusement  par  devenir 
sa  cousine,  un  amant  gentilhomme  se  travestissant  en 
artisan  pour  avoir  accès  auprès  d'une  jeune  fille  de  con- 
dition modeste.  Tout  cela  sent  le  roman  plutôt  que  le 
drame. 


LE   FILS    NATUREL 


ou 


LES     ÉPREUVES     DE     LA    VERTU 


Le  sous-litre  donné  par  Diderot  à  son  second  drame 
serait  peut-être  plus  exact  et  plus  conforme  aux  incidents 
multiples,  à  l'intrigue  par  trop  romanesque  de  la  pièce. 
L'état  de  fils  naturel,  si  fécond  en  intérêt,  en  surprises 
de  toute  sorte,  et  que  certains  auteurs  dramatiques  de 
notre  époque  ont  si  bien  su  exploiter,  est  en  effet  relégué 
au  second  plan  dans  l'ouvrage  de  Diderot.  Dorval  est 
moins  un  enfant  d'une  naissance  illégitime  qu'un  homme 
jeté  par  le  hasard  dans  les  situations  les  plus  difficiles  de 
la  vie^  et  qui  trouve  dans  sa  vertu  les  moyens  de  lutter 
contre  les  caprices  de  la  fortune  et  de  les  vaincre.  Nous 
aurons  à  revenir  plus  loin  sur  les  défauts  d'une  œuvre 
incontestablement  au-dessous  du  Père  de  Famille; 
essayons  d'abord  ici  d'en  faire  une  analyse. 

La  scène  est  à  Saint -Germain- en  -  Laye  ;  l'action 
commence  avec  le  jour.  Au  lever  du  rideau  nous  trou- 


—  106  — 

vons  le  jeune  Dorval  en  proie  à  un  violent  chagrin,  disons 
mieux,  à  sa  première  épreuve.  La  maison  qu'il  s'apprête 
à  quitter  à  l'insu  de  tout  le  monde,  donne  asile  à  une 
jeune  personne,  Rosalie,  que  son  ami  Glairville  et  sa  sœur 
Constance  ont  fait  venir  auprès  d'eux  pour  Télever  et  la 
consoler  de  l'absence  de  son  père,  que  l'amour  du  négoce 
a  entraîné  aux  îles.  Dorval  est  venu  passer  quelques  jours 
dans  cet  intérieur  hospitalier,  mais  le  peu  de  temps  qu'il 
y  a  séjourné  a  rais  sa  vertu  en  danger.  Il  est  devenu  amou- 
reux de  Rosalie,  la  fiancée  de  Glairville  ;  l'honneur  et  les 
devoirs  de  l'amitié  lui  imposent  de  quitter  une  maison  où 
sa  présence  est  un  obstacle.  Tandis  qu'il  se  prépare  à 
partir.  Constance  se  présente  et  l'arrête  :  la  sœur  de 
Glairville  est,  en  effet,  amoureuse  de  Dorval,  à  qui  elle  le 
fait  comprendre  en  des  termes  assez  peu  vagues.  Cet  aveu 
est  à  peine  terminé  que  Glairville  arrive  pour  implorer  le 
secours  de  son  ami  en  une  circonstance  grave  :  Rosalie, 
sa  fiancée,  ne  l'aime  plus  ;  il  en  est  alarmé  et  veut  con- 
naître la  cause  d'une  disgrâce  que  Dorval  seul  peut  conju- 
rer. Ainsi  donc,  dès  le  premier  acte,  l'intrigue  est  à  son 
comble  :  Constance  aime  Dorval  qui  ne  l'aime  pas  ;  Ro- 
salie éprouve  pour  le  jeune  hôte  de  la  maison  un  sen- 
timent amoureux  des  plus  vifs  ;  Dorval^  de  son  côté,  qui 
reste  insensible  aux  tendresses  de  Constance,  ne  peut  se 
défendre  d'une  ardente  passion  pour  Rosalie.  Glairville 
est  le  plus  raalheureux  des  quatre  :  il  a  perdu  l'amour 
de  sa  fiancée,  et  dans  son  infortune,  il  demande  à  son 
rival  le  secret  d'un  changement  qui  l'attriste  et  le 
désespère. 

A  l'acte  suivant,  Dorval  vient  s'acquitter  de  la  mission 
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délicate  que  Clairville  lui  a  confiée  :  il  s'agit  d'interroger 
Rosalie  sur  les  causes  de  son  indifférence  vis-à-vis  de  son 
fiancé.  Etrange  situation  !  mettre  en  face  deux  êtres  qui 
se  sentent  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  instinct  mysté- 
rieux et  qui  ne  sera  connu  qu'au  dernier  acte.  Dans  un 
dialogue  plein  de  passion  et  de  mouvement,  Rosalie  dé- 
clare à  Dorval  qu'elle  n'aime  plus  Clairville  parce  qu'elle 
en  aime  un  autre  :  «  Si  vous  aimez,  on  vous  aime  sans 
doute  !  —  Dorval,  vous  le  savez  !  »  (1).  Cette  réponse  ne 
sert  qu'à  accroître  les  remords  de  l'ami  de  Clairville. 
Peut-il  rester  plus  longtemps  dans  une  maison  où,  sans 
le  vouloir,  il  anéantit  les  plus  belles  espérances  de  celui 
qui  Ta  accueilli  comme  un  frère  ?  Non  seulement  il  aime 
Rosalie,  mais  il  a  encore  le  malheur  d'être  aimé  d'elle. 
Quelle  épreuve  pour  sa  vertu  !  Comment  livrer  un  pareil 
secret  à  Clairville?  il  ne  l'ose  et  se  contente  de  l'exhorter 
à  la  patience^  en  lui  faisant  entrevoir  le  retour  possible  de 
Rosalie  à  des  sentiments  plus  tendres.  Resté  seul,  Dorval 
s'abandonne  à  ses  tristes  réflexions,  quand  un  domestique 
lui  apporte  un  pli  :  c'est  une  lettre  où  Rosalie  exprime 
toute  sa  douleur  et  se  plaint  du  triste  sort  auquel  elle  est 
condamnée.  Dorval,  qui  est  décidé  à  partir  sans  plus  tar- 
der, veut  répondre  en  quelques  lignes  à  l'explosion  d'une 
passion  qu'il  est  impuissant  à  contenir  ;  mais  il  est  inter- 
rompu soudain  par  des  cris  :  au  secours  !  qui  le  portent 
hors  du  salon  où  il  laisse  sa  lettre  commencée. 

Nous  apprenons  au  3"  acte  que  Clairville  a  failli  être 
assassiné,  et  qu'il  doit  la  vie  à  l'intervention  de  Dorval, 

(i)  Acte  II,  scène  2«, 
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Cet  épisode,  assez  inutile,  bien  qu'il  ait  été  pour  Dorval 
une  nouvelle  occasion  de  montrer  sa  vertu,  est  bientôt 
mis  de  côté  ;  car  l'intérêt  est  ailleurs.  La  lettre  de  Dorval 
a  été  trouvée  par  Constance,  qui,  prenant  pour  elle  les 
sentiments  qui  ne  s'adressaient  qu'à  Rosalie,  s'empresse 
de  montrer  à  son  frère  la  preuve  irrécusable  d'un  amour 
dont  eile  est  fière.  Ce  quiproquo,  assez  original,  ajoute 
un  intérêt  de  plus  à  la  pièce  :  Rosalie  qui  se  croit  trahie 
par  Dorval  s'évanouit,  tandis  que  Clairville  encourage  son 
ami  à  consacrer  par  une  union  un  amour  si  naturel  et  si 
légitime.  Au  milieu  de  ces  déclarations  de  toute  sorte,  où 
la  vertu  de  Dorval  est  mise  à  la  plus  dure  des  épreuves, 
survient  André,  le  vieux  serviteur  de  Lysimond.Lysimond 
est  le  père  de  Rosalie,  celui  à  qui  l'amour  du  commerce  a 
fait  traverser  les  mers  ;  un  long  récit  d'André  nous 
apprend  son  histoire.  Tandis  qu'il  cinglait  vers  la  France, 
le  vaisseau  qui  le  portait  a  été  pris  par  des  pirates,  et  les 
passagers  ont  été  faits  prisoiiniers.  Lysimond  a  été  jeté 
avec  son  serviteur  dans  une  noire  prison,  où  il  a  dû 
attendre  l'arrivée  d'un  ami,  qui,  moyennant  une  forte 
rançon,  lui  a  rendu  la  liberté.  Lysimond  est  à  Paris,  mais 
avant  de  revoir  ses  enfants,  il  a  voulu  les  prévenir  de  son 
retour.  Le  récit  d'André  jette  à  la  fois  dans  la  maison  la 
douleur  et  la  joie  :  Rosalie  va  retrouver  son  père,  mais  eile 
n'a  plus  de  fortune.  Fort  heureusement  Dorval  est  là  qui, 
après  avoir  risqué  sa  vie  pour  Clairville,  sacrifiera  sa  for- 
tune pour  sa  fiancée. 

Le  4*  acte,  le  plus  faible  de  tous,  n'est  qu'une  longue 
dissertation  où  Dorval  essaie  de  démontrer  à  Constance 
son  peu  de  penchant  pour  le  n^ariage  et  lui  explique  sa 
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crainte  d'avoir  des  enfants.  Cette  partie  du  drame  pourrait 
être  absolument  retranchée  ;  l'ensemble  de  la  pièce  ga- 
gnerait à  cette  suppression  et  plus  de  clarté  et  plus  de 
mouvement. 

Nous  arrivons  enfin  au  dénouement  dont  la  place  se 
trouvait  immédiatement  après  le  récit  d'André.  Rosalie, 
qui  persiste  dans  son  refus  d'épouser  Clairville,  ne  par- 
donne pas  à  Dorval  la  lettre  que  Constance  a  entre  les 
mains,  quand  soudain  se  présente  un  vieillard,  aux  che- 
veux blancs,  la  figure  pâlie  et  desséchée  ;  c'est  Lysimond  : 
«  Approchez,  mes  enfants,  que  je  vous  embrasse  »,  s'écrie- 
t-il.  Ce  mot  de  mes  enfants  jette  l'étonnement  dans  la 
maison.  Ses  enfants,  quels  sont-ils?  Rosalie  cherche  des 
yeux  celui  qui  doit  partager  les  caresses  paternelles, 
quand  le  vieillard  ajoute  :  «  Ma  fille,  voilà  ton  frère  1  » 
Le  mystère  est  découvert  :  Dorval  est  le  fils  naturel  de 
Lysimond.  Dès  lors  il  ne  reste  plus  pour  mettre  le  comble 
à  la  joie  commune  que  d'unir  par  un  double  mariage  Ro- 
salie à  Clairville,  Constance  à  Dorval. 

Tel  est,  analysé  à  grands  traits,  le  second  drame  que 
Diderot  composa  dans  le  but  d'appliquer  ses  propres 
théories.  Le  sort  du  Fils  Naturel  fut  moins  heureux  que 
celui  dn Père  de  Famille;  les  raisons  que  nous  donne 
Grimm  pour  expliquer  ce  peu  de  succès,  ne  sont  pas 
celles  qu'on  pourrait  à  bon  droit  supposer  (1).  Ce  drame 


(1  )  «  La  pièce  fut  mal  jouée ....  Une  querelle  venait  de  s'élevei' 
entre  les  acteurs  dont  les  uns  étaient  défenseurs  et  les  autres  détrac-' 
leurs  du  nouveau  genre.  Mole  était  à  la  tête  des  premiers,  Préville  et 
sa  femme  à  la  tète  des  seconds.  Ces  derniers  s'étaient  fort  peu  occu- 
pés du  succès  d'une  sorte  d'ouvrage  qui  leur  déplaisait  ;  ils  avaient 
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de  Diderot  est  absolument  médiocre  à  tous  les  points  de 
de  vue  et  je  comprends  sans  peine  que  les  acteurs  chargés 
d'interpréter  l'ouvrage,  durent  apporter  de  la  négligence 
dans  leurs  rôles.  L'intrigue  du  Fils  Naturel  serait  à  peine 
supportable  dans  un  roman  ;  au  théâtre  elle  est  insipide. 
J'ai  signalé  en  commençant  le  peu  de  rapport  qu'il  y  a 
entre  les  péripéties  du  drame  et  le  titre  ;  je  me  demande 
encore  ce  que  l'état  de  fils  naturel  pouvait  ajouter  d'in- 
térêt aux  situations  délicates  où  se  trouve  placé  Dorval. 
Tout  individu,  quelle  que  soit  son  origine,  pourvu  qu'il 
ait  au  cœur  des  sentiments  nobles  et  droits,  agira  comme 
l'ami  de  Clairville.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'a- 
voir une  naissance  irrégulière,  il  suffit  d'être  honnête. 
Le  fils  naturel  n'apparaît  que  dans  la  scène  de  la  recon- 
naissance, alors  que  l'amour  passionné  de  l'amant  fait 
place  à  l'affection  pure  du  frère  pour  sa  sœur. 

Que  dirons-nous  des  caractères  ?  En  est-il  un  qui  soit 
vraiment  conforme  à  la  nature,  vraiment  humain?  Dorval 
dépasse  la  taille  des  hommes  en  général  ;  ses  vertus,  tou- 
tes très  nobles  considérées  isolément,  choquent,  réunies 
en  la  même  personne.  Est-ce  bien  là  la  nature  humaine 
avec  ses  faiblesses  sans  nombre,  ses  défaillances  de  cha- 
que instant?  Dorval  est  trop  parfait  pour  un  héros  de 


mis  beaucoup  de  négligence  dans  l'étude  de  leurs  rôles.  Mole  en  fil 
des  reproches  à  Mme  Préville,  qui,  déjà  aigrie  contre  lui  pour  d'autres 
motifs,  répondit  durement.  Préville,  le  mari,  se  mêla  de  la  querelle 
et  écrivit  à  Mole  que  sa  femme  ne  jouerait  plus  son  rôle  qu'une  fois... 
L'auteur  intervint,  et  jugeant  que  Mme  Préville,  qui  avait  assez  mal 
joué  à  la  première  représentation,  jouerait  encore  plus  mal  à  la  se- 
conde, retira  sa  pièce.»  —Tiré  de  l'avertissement  qui  précède  la  pièce 
dans  l'édition  de  Brièt-e.  —  Paris,  1821. 


théâtre:  ses  actes  sont  d'une  pureté  irréprochable,  ses 
discours  d'une  élévation  philosophique,  déplacée  sur  la 
scène.  Ce  caractère  si  noble,  si  désintéressé,  si  candide, 
a  sa  place  toute  tracée  dans  la  Morale  en  action.  Cons- 
tance  a  des  allures  trop  libres,  môme  pour  une  jeune 
veuve  qui  a  quelque  expérience  de  la  vie  ;  sa  déclaration  à 
Dorval  demandait  plus  de  réserve  ;  que  dire  des  réflexions 
qu'elle  prodigue  avec  tant  de  facilité  dans  son  entretien 
avec  l'ami  de  Glairville?  «  La  naissance  nous  est  donnée; 
mais  nos  vertus  sont  à  nous.  Pour  ces  richesses  toujours 
embarrassantes  et  souvent  dangereuses,  le  ciel,  en  les 
répandant  indifféremment  sur  la  surface  de  la  terre,  et 
les  faisant  tomber  sans  distinction  sur  le  bon  et  le  mé- 
chant, dicte,  lui-même,  le  jugement  qu'on  en  doit  porter. 
Naissance,  dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant  peut 
tout  avoir,  excepté  la  faveur  du  ciel  »  (1  ) .  Cette  tirade 
est  fort  belle  ;  mais  combien  elle  choque  dans  la  bouche 
d'une  femme  que,  de  son  temps,  Molière  eût  vertement 
tancée!  Rosalie  est  peut-être  le  personnage  le  moins 
ridicule  du  drame  :  son  indifférence  vis-à-vis  de  Glairville 
à  l'arrivée  de  Dorval,  sa  jalousie,  ses  violences,  ce  sont  là 
tous  sentiments  naturels  et  qui  jaillissent  du  cœur  hu- 
main. Mais  Rosalie  n'en  est  pas  moins  un  caractère  assez 
peu  sympathique  ;  quels  que  soient  les  charmes  de  Dor- 
val, il  sied  mal  à  une  jeune  fille  de  s'éprendre  subitement 
d'un  nouveau  venu,  et  d'abandonner  celui  à  qui  l'on  a 
été  fiancé,  avec  qui  l'on  a  vécu  de  longs  mois  sous  le 
même  toit  hospitalier.  Que  dirons-nous  de  Glairville,  si 

(1)  Acle  IV,  scène  m. 
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ce  n'est  qu'il  fait  peu  honneur  à  notre  nature?  Clairville 
n'a  pas  précisément  de  caractère  ;  c'est  un  être  tout  pas- 
sion, comme  Dorval  est  un  être  tout  raison.  Un  rien  l'a- 
bat, le  désespère  ;  il  pleure,  il  se  lamente,  il  prie,  il 
disserte,  il  menace,  et  sa  naïveté  est  si  grande  qu'il  ne 
voit  pas  la  source  de  ses  malheurs  domestiques.  Constance 
n'est  pas  une  femme,  mais  Clairville  n'est  pas  davantage 
un  homme. 

Cet  examen  fait,  que  reste-t-il  du  drame  de  Diderot? 
Nous  n'y  trouvons  pas  même,  comme  dans  le  Père  de 
Famille^,  un  caractère  qui  communique  sa  vie  à  toute 
l'œuvre,  rien  qui  rappelle  le  commandeur  d'Auvilé  ;  en 
revanche,  les  défauts  abondent  :  l'amour  de  la  tirade  et  de 
l'emphase  se  trahit  à  chaque  scène  ;  chacun  de  ses  per- 
sonnages est  un  professeur  qui  pérore,  un  rhéteur  amou- 
reux de  la  période.  Derrière  Dorval  vantant  les  charmes 
du  célibat,  il  y  a  Diderot  ;  derrière  Constance  célébrant 
la  vertu,  il  y  a  encore  Diderot  ;  derrière  Clairville  s'aban- 
donnant  à  la  douleur  de  n'être  plus  aimé,  il  y  a  Diderot 
toujours. 

Quelle  conclusion  tirerons-nous  de  ces  analyses,  si  ce 
n'est  que  l'auteur  du  Père  de  Famille  et  du  Fils  Naturel 
a  écrit  une  poétique  pour  les  autres,  et  qu'il  a  personnel- 
lement donné  libre  cours  à  sa  fantaisie.  Autant  il  met  de 
sagesse,  de  bon  sens  dans  ses  théories,  autant  ses  drames 
arrivent  a  être  la  négation  de  ses  principes.  Diderot  sera 
toujours  pour  nous  le  type  du  talent  aventureux,  hardi, 
rebelle  au  joug,  au  théâtre  comme  en  philosophie. 


CHAPITRE    V 


BEAUMARCHAIS 


S'il  est  un  homme  qu'on  s'attendait  peu  à  trouver  au 
nombre  des  défenseurs  de  la  comédie  sérieuse,  c'est 
assurément  Tauteur  du  Barbier  de  Séville  et  de  h  Folle 
Journée.  Par  k  nature  de  son  caractère  pétulant  et  sa- 
tirique, par  la  multiplicité  des  intrigues  où  il  se  trouva 
jeté,  Beaumarchais  paraissait  l'écrivain  le  moins  propre 
au  XVIII*  siècle  à  prendre  fait  et  cause  pour  la  réforme 
dramatique  inaugurée  par  Diderot.  Héritier  de  Molière 
jusqu'à  un  certain  point  par  la  verve  et  par  la  finesse,  il 
doit  à  sa  création  immortelle  de  Figaro  d'avoir  survécu 
parmi  tant  d'auteurs  comiques,  aujourd'hui  justement 
oubliés.  Etrange  personnage  que  celui  qui  commença  par 
être  horloger,  continua  par  des  procès  retentissants  et 
produisit  "comme  en  se  jouant  deux  chefs-d'œuvre! 
f(  Beaumarchais  fit  toute  sa  vie  des  plaidoyers  et  des  piè- 
ces de  théâtre  ;  chacun  de  ses  procès  prit  la  forme  d'un 
drame;  chacun  de  ses  drames  devint  la  matière  d'un 
procès.  Il  lui  fallut  plaider  pour  sauver  son  honneur  ou 
ses  biens  ;  il  lui  fallut  plaider  pour  faire  jouer  ses  comé- 
dies, et,  quand  elles  eurent  été  jouées,  il  se  vit  encore 
obligé  de  plaider  pour  se  faire  adjuger  le  succès  ou  pour 
appeler  de  la  chute  :  enfin  il  plaida  sans  cesse,  et  c'est 
avec  raison  que  l'éditeur  de  ses  œuvres  y  a  mis  pour  épi- 
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graphe  ce  mot  de  Voltaire:  «  Ma  vie  est  un  combat.  »  (1). 

A  côté  de  lui,  Mercier,  lui-même,  dont  nous  aurons  à 
signaler  bientôt  la  turbulente  activité,  eût  semblé  doué 
d'une  résignation  merveilleuse.  C'est  cependant  à  cet 
homme  impétueux  que  revient  une  partie  de  la  gloire 
d'avoir  transformé  notre  théâtre  :  le  premier,  avant  Di- 
derot lui-môme,  il  a  donné  le  nom  de  drame  aux  œuvres 
qu'il  était  convenu  jusqu'alors  d'appeler  comédies  sé- 
rieuses ou  tragédies  bourgeoises. 

Par  quel  singulier  hasard  Beaumarchais,  qui  n'était  pas 
né  pour  le  genre  dramatique,  a-t-il  composé  Eugénie  et 
les  Deux  A  mis  ?  Nous  découvrirons  le  secret  de  cette 
anomalie  dans  l'examen  du  caractère  de  Beaumarchais 
lui-même.  Pour  quiconque  a  lu  les  ouvrages  de  l'auteur 
de  Figaro,  il  est  manifeste  qu'à  part  certains  accents  de 
sentimentalité  qu'on  trouve  dans  ses  Lettres,  le  genre 
grave  n'était  pas  celui  vers  lequel  devait  l'attirer  son  ins- 
tinct naturel.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  des  traits 
les  plus  frappants  de  son  esprit  fut  toujours  une  curiosité 
ardente,  un  amour  des  innovations,  qui,  par  exemple,  le 
poussait  à  se  préoccuper  avec  intérêt  de  la  -découverte 
d'un  échappement  de  montre  ou  de  la  direction  des 
aérostats  (%).  Tout  ce  qui  avait  l'attrait  de  la  nouveauté 
le  séduisait,  le  passionnait  même  ;  une  invention  récente 


(t)  Théâtre  de  Beaumarchais.  —  Edition  Firmin  Didot,  préface 
d'Auger. 

(2)  Beaumarchais  et  son  Temps,  par  de  Loménie,  t.  i ,  ch.  8.  — 
«Je  lirai  Eugénie,  écrivait  Voltaire  en  mi,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
comment  un  homme  aussi  pétulant  que  Beaumarchais  peut  faire 
pleurer  le  monde.  » 
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allumait  son  enthousiasme  et  piquait  son  amour-propre. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  réforme,  proclamée  par 
Diderot,  l'ait  proraptement  intéressé. 

Beaumarchais  se  vit  donc  un  jour  attaché  à  la  cause  de 
l'émancipation  théâtrale  ;  son  ardeur,  il  est  vrai,  ne  fut 
pas  de  longue  durée  ;  car,  sa  véritable  vocation  le  poussant, 
il  apporta  bientôt  à  la  comédie  d'intrigue,  toute  son  ori- 
ginalité de  caractère,  toute  sa  vivacité  d'esprit.  Voilà 
comment  après  avoir  pleuré  à  deux  de  ses  drames,  ses 
contemporains  rirent  au  spectacle  de  Figaro,  frondant 
les  abus  et  les  travers  de  son  siècle. 

En  véritable  réformateur,  Beaumarchais  fit  précéder 
son  premier  drame,  Eugénie,  d'une  préface  qui  tenait 
lieu  de  manifeste  et  qu'il  intitula  :  Essai  sur  le  genre 
dramatique  sérieux.  Ainsi  l'avait  fait  Diderot,  ainsi  le 
fera  plus  tard  Mercier  ;  mais  tandis  que  ces  derniers 
appuient  leur  poétique  sur  des  arguments  nouveaux, 
Beaumarchais  se  contente  de  déclamer  assez  vaguement 
sur  la  nécessité  d'une  réforme,  sur  l'introduction  du 
drame  «  qui  tient  le  milieu,  dit-il,  entre  la  tragédie 
héroïque  et  la  comédie  plaisante.  »  Tout  ce  qu'il  réclame 
avec  violence  dans  son  Essai  a  été  demandé  par  l'auteur 
du  Père  de  Farnille  avec  plus  de  calme  et  d'autorité  ; 
c'est  dire  que  nous  n'aurons  pas  à  discuter  longtemps  sur 
la  valeur  de  ses  théories.  Toutefois,  sur  certains  points, 
Beaumarchais  s'est  montré  vraiment  indépendant  :  c'est 
là  surtout  que  nous  aurons  à  nous  arrêter. 

Dès  les  premières  pages  de  sa  préface,  nous  trouvons 
un  paragraphe  où  sont  condensées  toutes  les  accusations 
dirigées  contre  le  drame.   «  J'ai  vu  des  gens  se  fâcher  de 
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bonne  foi,  écrit-il,  de  voir  que  le  genre  dramatique 
sérieux  se  faisait  des  partisans.  «  Un  genre  équivoque, 
disaient-ils  !  on  ne  sait  ce  que  c'est.  Qu'est-ce  qu'une 
pièce  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire,  oîi  cinq 
mortels  actes  de  prose  traînante,  sans  sel  comique,  sans 
maximes,  sans  caractères,  nous  tiennent  suspendus  au  fil 
d'un  événement  romanesque  qui  n'a  souvent  pas  plus  de 
vraisemblance  que  de  réalité?  N'est-ce  pas  ouvrir  la  porte 
à  la  licence  et  favoriser  la  paresse  que  de  souffrir  de  tels 
ouvrages?  La  facilité  de  la  prose  dégoûtera  nos  jeunes 
gens  du  travail  pénible  des  vers,  et  notre  théâtre  retom- 
bera bientôt  dans  la  barbarie  d'où  nos  poètes  ont  eu  tant 
de  peine  à  le  tirer;  ce  n'est  pas  que  quelques-unes  de  ces 
pièces  ne  m'aient  attendri  je  ne  sais  comment,  mais  c'est 
qu'il  serait  affreux  qu'un  pareil  genre  prît  :  outre  qu'il 
ne  convient  point  du  tout  à  notre  nation,  chacun  sait  ce 
qu'en  ont  pensé  des  auteurs  célèbres  dont  l'opinion  fait 
autorité.  Ils  l'ont  proscrit  comme  un  genre  également 
désavoué  de  Melpomène  et  de  Thalie.  Faudra-t-il  créer 
une  muse  nouvelle  pour  présiderji  ce  cothurne  trivial,  à 
ce  comique  échassé?  Tragi-comédie,  tragédie  bourgeoise, 
comédie  larmoyante,  on  ne  sait  quel  nom  donner  à  ces 
productions  monstrueuses.  Et  qu'un  chétif  auteur  ne 
vienne  pas  se  targuer  des  suffrages  momentanés  du  public, 
juste  salaire  du  travail  et  du  talent  des  comédiens  ! ...  le 
public  ! .  . .  Qu'est-ce  encore  que  le  public?  Lorsque  cet 
être  collectif  vient  à  se  dissoudre,  que  les  parties  s'en 
dispersent,  que  reste-t-il  pour  fondement  de  l'opinion 
générale,  sinon  celle  de  chaque  individu,  dont  les  plus 
éclairés  ont  sur  les  autres  une  influence  naturelle  qui  les 
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ramène  tôt  ou  tard  à  leur  avis?  D'où  l'on  voit  que  c'est 
au  jugement  du  petit  nombre  et  non  à  celui  de  la  multi- 
tude qu'il  faut  s'en  rapporter.  » 

En  réponse  à  ces  objections  ingénieusement  exposées, 
Beaumarchais  commence  par  défendre  le  public  auquel  il 
adresse  ses  drames  :  il  n'admet  pas  que  le  jugement  de  la 
multitude,  sur  une. question  théâtrale,  soit  méprisé,  parce 
qu'il  émane  des  rangs  inférieurs  de  la  société  ;  quand  une 
pièce  a  pour  principal  objet  de  toucher  et  d'émouvoir, 
(et  c'est  là  le  but  du  drame),  il  est  assez  injuste  de  pré- 
férer les  impressions  subies  par  des  spectateurs  d'élite  à 
celles  de  la  foule.  Beaumarchais  est  ici  absolument  dans 
le  vrai  :  en  fait  de  sensations,  de  sentiments,  nous  sommes 
tous  égaux  au  théâtre,  et  une  scène  touchante  nous  arrache 
à  tous  des  larmes,  parce  que  tous  nous  avons  été  atteints 
dans  notre  sensibilité;  mais,  s'il  s'agit  de  raisonnements, 
d'appréciations  fondées  sur  des  principes  de  goût,  de 
convenance,  il  est  évident  que  le  public  ordinaire  ne 
saurait  être  un  bon  juge  et  qu'il  doit  souvent  être  récusé. 

Après  avoir  vengé  de  la  sorte  les  jugements  populaires, 
Beaumarchais  a  soin  de  nous  expliquer  préalablement  le 
peu  de  souci  qu'il  a  des  formules  classiques,  d'Aristote, 
des  anciens,  des  poétiques,  «  des  règles,  cet  éternel  lieu 
commun  des  critiques,  cet  épouvantail  des  esprits  ordi- 
naires.. »  Son  raisonnement  est  celui  de  tous  ceux  qui 
s'élèvent,  depuis  des  siècles,  contre  les  entraves  apportées 
à  l'art  dramatique  :  les  règles  ont  été  le  résultat  et  non  la 
cause  des  chefs-d'œuvre.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
n'ont  eu  qu'à  laisser  rayonner  leur  génie  pour  élever  les 
monuraeTits  splendides  sur  lesquels  sont  venues  s'établir 
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les  lois  du  théâtre.  Les  règles  ne  sont^  pas  à  mépriser 
puisqu'elles  servent  après  tout  à  guider  l'esprit,  à  modé- 
rer les  écarts  de  l'imagination,  à  produire  l'unité  et  l'har- 
monie ;  mais  prises  au  pied  de  la  lettre,  elles  imposent 
des  bornes  étroites  aux  élans  du  génie  et  en  étouffent  le 
développement.  «  Le  nouveau  monde,  ajoute  Beaumar- 
chais, serait  encore  dans  le  néant  pour  nous,  si  le  hardi 
navigateur  génois  n'eût  pas  foulé  aux  pieds  ce  nec  plus 
ultra  des  colonnes  d'Alcide,  aussi  menteur  qu'orgueil- 
leux. » 

Diderot  avait  adopté  des  classifications  intermédiaires 
entre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  Beaumarchais  plaide  uni- 
quement pour  l'introduction  du  drame,  «  genre  honnête 
et  sérieux,  »  et  voici  comment  il  en  explique  la  nature  : 
«  Est-il  permis  d'essayer  d'intéresser  un  peuple  au 
théâtre,  et  de  faire  couler  ses  larmes  sur  un  événement 
tel,  qu'en  le  supposant  véritable  et  passé  sous  ses  yeux 
entre  des  citoyens,  il  ne  manquerait  jamais  de  produire 
cet  effet  sur  lui?»  —  L'auteur  à.' Eugénie  traite  de 
classique^,  c'est-à-dire  de  barbare,,  quiconque  refuse 
d'admettre  ce  principe.  Ici  se  place  une  assez  longue 
amplification  sur  la  nature  et  les  conditions  du  drame  :  le 
drame  est  le  tableau  fidèle  des  actions  des  hommes,  et,  à 
ce  titre,  il  doit  nous  toucher  plus  vivement  qu'une  tra- 
gédie. Diderot  l'a  déjà  dit.  Mercier  le  répétera  tout  à 
l'heure,  et  tous  ceux  qui  défendent  le  nouvel  art  drama- 
tique ne  cesseront  d'invoquer  ces  arguments  qu'il  est 
difficile,  selon  nous,  de  réfuter. 

Beaumarchais  fait  preuve  de  bon  sens  et  d'esprit  dans 
son  appréciation  de  Corneille  et  de  Racine  :  «  Ils  auraient, 
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dit-il,  également  brillé  dans  toute  autre  carrière;  le  génie 
naît  de  lui-même,  il  ne  doit  rien  aux  sujets  et  s'applique 
à  tous.  »  Il  est  curieux  de  connaître  le  grief  qu'il  a  contre 
la  tragédie  des  anciens.  «  Œdipe,  Jocaste,  Phèdre, 
Philoctète,  Oreste,  et  tant  d'autres  m'inspirent  moins 
d'intérêt  que  de  terreur.  Êtres  dévoués  et  passifs,  aveugles 
instruments  de  la  colère  ou  de  la  fantaisie  des  dieux,  je 
suis  effrayé  bien  plus  qu'attendri  sur  leur  sort.  »  Beau- 
marchais accuse  la  fatalité  qui  dominait  sur  le  théâtre 
grec,  ce  poids  terrible  qui  écrasait  les  héros  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  cette  force  aveugle  qui  détruisait  la  respon- 
sabilité humaine  pour  ne  laisser  à  la  place  que  le  capri- 
cieux despotisme  du  hasard.  C'est  là  en  effet  une  des 
raisons  qui  auraient  dû  arrêter  tous  les  imitateurs  de  la 
tragédie  antique  ;  grâce  au  christianisme  et  à  sa  salutaire 
influence,  nous  ne  pouvons,  sans  commettre  un  grave 
anachronisme,  transporter  sur  nos  théâtres  le  dogme  de 
la  fatalité. 

Beaumarchais  nous  dit  encore  que  les  héros  de  la  tra- 
gédie n'excitent  en  nous  qu'un  faible  intérêt  ;  nous  le 
savions  déjà,  mais  nous  ignorions  que  le  plaisir  qu'éprou- 
vent les  esprits  délicats,  à  une  représentation  de  Cor- 
neille, par  exemple,  n'est  autre  que  la  vanité  «  qui  trouve 
son  compte  à  être  initiée  dans  les  secrets  d'une  cour  su- 
perbe, à  entrer  dans  un  conseil  qui  va  changer  la  face 
d'un  Etat,  à  percer  jusqu'au  cabinet  d'une  reine  dont  la 
vue  nous  serait  permise  à  peine.  )>  L'observation  est 
curieuse,  si  non  très  juste  :  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  gens 
qui  se  laissent  remuer  par  ce  nouveau  ressort  dramatique  : 
Aristote  avait  parlé  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  Corneille 


y  avait  joint  l'admiration,  Beaumarchais  y  ajoute  la  vanité. 
L'auteur  d'Eugénie  s'élève  presque  jusqu'à  l'éloquence 
quand  il  démontre  que  ce  qui  nous  touche  dans  un  mo- 
narque, ce  n'est  pas  son  titre  royal,  mais  ses  infortunes, 
ses  passions  d'homme  :  «  Le  véritable  intérêt  du  cœur, 
sa  vraie  relation  est  toujours  d'un  homme  à  un  homme 
et  non  d'un  homme  à  un  roi.  Aussi,  bien  loin  que  l'éclat 
du  rang  augmente  en  moi  l'intérêt  que  je  prends  aux  per- 
sonnages tragiques,  il  y  nuit,  au  contraire.  Plus  l'homme 
qui  pâtit  est  d'un  état  qui  se  rapproche  du  mien,  plus  son 
malheur  a  de  prise  sur  mon  âme.  »  Beaumarchais  ne  se 
contente  pas  d'exiler  de  ses  drames  les  héros  et  les  rois  ; 
il  ne  veut  pas  davantage  des  grands  événements  histori- 
ques. La  raison  qu'il  en  donne  est  curieuse,  et,  comme 
le  fait  finement  remarquer  un  habile  critique  {\),  elle  ne 
prouve  guère  qu'une  chose,  c'est  qu'en  1767,  il  n'était 
pas  prophète.  «  Que  me  font  à  moi,  dit-il,  sujet  paisible 
d'un  état  monarchique  du  xviif  siècle,  les  révolutions 
d'Athènes  et  de  Rome?  Quel  véritable  intérêt  puis-je 
prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du  Péloponèse  ?  au  sacri- 
fice d'une  jeune  personne  en  Aulide?  Il  n'y  a  dans  tout 
cela  rien  à  voir  pour  moi,  aucune  moralité  qui  me  con- 
vienne   Pourquoi  la  relation  du  tremblement  de 

terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitants,  à  trois  mille 
lieues  de  moi,  me  trouble-t-elle  lorsque  celle  du  meurtre 
juridique  de  Charles  I«s  commis  à  Londres,  ne  fait  que 
m'indigner?  c'est  que  le  volcan,  ouvert  au  Pérou,  pouvait 
faire  son  explosion  à  Paris,  m'ensevelir  sous  ses  ruines, 

(1)  De  Loménie. 
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et  peut-être  me  menace  encore  ;  au  lieu  que  je  ne  puis 
jamais  appréhender  rien  d'absolument  semblable  au 
malheur  inouï  du  roi  d'Angleterre.  » 

La  comédie  aurait  dû,  ce  me  semble,  trouver  grâce 
aux  yeux  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville,  et  un  secret 
instinct  pouvait  pousser  [Beaumarchais  à  ménager  un 
genre  qui  lui  a  valu  la  gloire  et  la  popularité.  Il  n'en  est 
rien;  le  père  de  Figaro  veut  absolument  anéantir  la 
comédie  et  le  genre  plaisant  «  dont  la  moralité  est  peu 
profonde  ou  nulle,  et  même  inverse  de  ce  qu'elle  devrait 
être.  »  La  comédie  est  immorale,  dit-il  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêchera pas  d'écrire,  dix-sept  ans  plus  tard,  dans  sa  pré- 
face de  la  Folle  Journée,  une  longue  dissertation  pour 
prouver  le  contraire  et  pour  démontrer  que  la  décence 
théâtrale,  le  bon  ton,  la  bonne  compagnie,  he  sont 
pas  incompatibles  avec  l'ancienne  et  franche  gaîté.  Mais 
enfin,  pour  le  moment,  la  réforme  dramatique  Tabsorbe 
et  lui  fait  oublier  sa  véritable  vocation. 

Beaumarchais  n'a  certainement  pas  tort  quand  il  s'é- 
vertue à  mettre  en  relief  les  impressions  funestes  ou  tout 
au  moins  nulles  de  la  comédie.  Nous  avons  eu  à  nous 
expliquer  déjà  sur  ce  sujet  :  le  rire  est  l'ennemi  de  toute 
réflexion,  partant  de  toute  impression  sérieuse.  Cela  est 
aujourd'hui  tellement  admis  qu'il  n'y  a  plus  d'écrivain 
assez  candide  pour  vouloir  produire  une  moralité  avec 
une  œuvre  comique  ;  depuis  que  le  théâtre  existe,  un 
pareil  résultat  n'a  jamais  été  atteint,  et  il  est  à  présume^ 
que  notre  siècle  y  arrivera  moins  que  tout  autre.  Le 
drame,  au  contraire,  porte  avec  lui  un  avantage  que  n'ont 
ni  la  tragédie,  ni  la  comédie  :  il  attendrit,  c'est-à-dire,  il 
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va  droit  à  Tâme  qu'il  touche,  aux  passions  qu'il  ébranle, 
au  cœur  qu'il  agite  ;  d'où  résulte  en  nous  une  réabtion 
qui  a  sa  puissance  et  son  utilité. 

Beaumarchais  reconnaît  cependant  qu'il  y  a  des  excep^ 
tions  à  une  telle  règle  :  «  Quoique  ces  réflexions  soient 
vraies,  dit-il,  je  ne  les  adresse  pas  indistinctement  à  tout 
le  mohde.  L'homme  qui  craint  de  pleurer,  celui  qui  re- 
fuse de  s'attendrir,  a  un  vice  dans  le  cœur  ou  de  fortes 
raisons  de  n'oser  y  rentrer  pour  compter  avec  lui-même  : 
ce  n'est  pas  à  lui  que  je  parle,  il  est  étranger  à  tout  ce 

que  je  viens  de  dire.  Je  parle  à  l'homme  sensible » 

Diderot  prétendait  que  la  comédie  sérieuse  devait  avoir 
plus  de  succès  dans  les  villes  où  la  corruption  est  grande 
que  dans  celles  où  les  mœurs  ont  conservé  leur  pureté  et 
leur  simplicité  premières,  Beaumarchais,  lui,  au  con- 
traire, se  demande  si  le  drame  ne  réussira  pas  mieux  dans 
les  provinces  qu'à  Paris,  parce  que,  disait-il,  on  vaut 
mieux  là  qu'ici,  et  que  plus  on  est  corrompu,  moins 
on  se  plaît  à  être  touché.  Le  succès  d'Eugénie  ne  lui 
permet  pas  d'établir  une  différence,  et  il  en  conclut  que 
«  Paris  ne  le  cède  point  en  sensibilité  aux  provinces 
du  royaume.  •> 

Chemin  faisant,  Beaumarchais  rencontre  une  objection 
qu'il  s'attache  à  réfuter  d'une  manière  très  nette  et  très 
logique.  La  chaleur,  le  mouvement,  la  force,  le  sel  comi- 
que, sont-ils  incompatibles  avec  ce  genre  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  la  tragédie  héroïque  et  la  comédie  ?  Quelques- 
uns  l'affirment  et  expliquent  cela  par  la  nature  hybride 
du  drame  qui  participe  de  deux  origines  à  la  fois,  l'une 
élevée  et  noble,  l'autre  inférieure  et  vulgaire.  D'après 
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lui,  il  importe  peu  que  le  drame  tienne  de  deux  genres, 
puisqu'il  pourra  également  résumer  les  qualités  de  l'un 
et  de  l'autre.  «  La  chaleur  et  la  force  d'un  être  théâtral 
se  tirent-elles  de  son  état  civil  ou  des  éléments  de  son 
caractère  ?  »  Si  c'est  du  caractère,  l'auteur  dramatique  a 
le  droit  de  donner  à  ses  personnages  autant  de  vigueur 
que  l'auteur  tragique  ;  un  roi  peut  n'avoir  pas  plus  de 
force  qu'un  simple  particulier  :  quoique  dans  une  sphère 
supérieure,  le  premier  ne  dépassera  pas  le  second  en 
vertus  morales,  en  sentiments  vigoureux,  cv  D'où  il  suit 
que  le  drame  sérieux  qui  me  présente  des  hommes,  vive- 
ment affectés  par  un  événement,  est  susceptible  d'autant 
de  nerf,  de  force  ou  d'élévation  que  la  tragédie  héroïque, 
qui  me  montre  aussi  des  hommes,  vivement  affectés,  dans 
des  conditions  seulement  plus  relevées.  » 

Objectera-t-on  d'un  autre  côté  qu'il  est  interdit  au 
drame  de  puiser  à  la  source  du  comique  ?  Mais  le  fonds, 
commun  au  genre  sérieux  et  à  la  comédie,  ne  se  trouve- 
t-il  pas  au  sein  de  la  société  elle-même?  Dès  lors  que 
nous  prenons  à  tache  de  représenter  la  nature  sur  le 
théâtre,  nous  n'avons  point  à  nous  demander  s'il  faut 
écarter  tel  personnage  parce  qu'il  aura  un  caractère  ridi- 
cule dont  les  travers  pourraient  donner  lieu  à  une  force 
comique  plus  puissante.  «  Les  caractères  doivent-ils  avoir 
moins  de  vigueur,  sortir  avec  moins  de  force  dans  la 
douleur  ou  la  colère  d'un  événement  qui  engage  l'honneur 
et  la  vie  que  lorsque  ces  caractères  sont  employés  à  dé- 
mêler des  intérêts  moins  pressants,  dans  de  simples  em- 
barras ou  dans  des  sujets  purement  comiques?  »  Beau- 
jïiarchais  conclut  avec  raison  que  le  drame,  loin  de  man- 
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quer  de  vis  comica,  en  aura  plus  que  la  tragédie  ou  la 
comédie,  parce  que,  n'étant  pas  resserré  dans  d'étroites 
limites,  il  pourra  se  mouvoir  dans  un  cercle  immense 
depuis  les  sommets  héroïques  jusqu'aux  trivialités  bouf- 
fonnes. 

Le  drame  doit-il  s'écrire  en  prose  ou  .en  vers  ?  Cette 
question,  secondaire  après  tout,  devient,  aux  yeux  de 
Beaumarchais,  d'une  importance  capitale,  et  il  apporte  à 
la  résoudre  un  soin  tout  particulier.  Diderot  avait  dit 
vaguement  que  la  prose  est  préférable  à  la  poésie  ;  l'auteur 
à' Eugénie  dit  expressément  que  le  naturel  dramatique 
réclame  impérieusement  un  langage  «  simple,  sans  fleurs, 
ni  guirlandes.  »  A  ceux  qui  lui  objectent  la  pâleur  et  la 
faiblesse  de  Y  Œdipe,  que  la  Mothe  avait  mis  en  prose,  il 
répond  que  M.  de  la  Mothe  a  eu  tort  d'aller  chercher  son 
héros  dans  la  famille  de  Gadmus,  de  Tantale  ou  des  Atri- 
des.  Œdipe  appartient  à  la  série  de  ces  hommes  que  la 
fable  a  rendus  gigantesques,  en  leur  donnant  des  vertus, 
des  courages  qui  ne  sont  pas  de  notre  taille  ;  à  ces  carac- 
tères de  géant,  il  faut  le  piédestal  de  la  poésie,  la  prose 
est  insuffisante  à  les  animer.  «  Ces  temps  héroïques  et  fa- 
buleux, où  l'on  voit  agir  pêle-mêle  et  se  confondre  partout 
les  dieux  et  les  héros,  grossissent  à  notre  imagination  les 
objets  qu'ils  nous  présentent  et  portent  avec  eux  un  mer- 
veilleux, pour  lequel  le  rythme  pompeux  et  cadencé  de  la 
versification  semble  avoir  été  inventé,  et  auquel  il  s'amal- 
game parfaitement.  »  Là  est  tout  le  secret  de  la  tragédie  : 
Corneille  et  Racine  n'auraient  pu,  sans  choquer  le  goût 
de  leur  public,  faire  parler  prosaïquement  leurs  rois  et 
leurs  guerriers  ;  la  poésie  sied  bien  à  leur  bouche,  et  leurs 
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sentiments,  étant  au-dessus  des  nôtres,  devaient  trouver 
une  expression  particulière  et  du  ton  le  plus  élevé.  La 
Mothe  n'eût  pas  été  moins  coupable  d'adapter  la  forme' 
poétique  à  un  sujet  bourgeds  :  à  chaque  genre  suivant  sa 
nature. 

-  Beaumarchais  déduit  sa  théorie  de  la  règle  ainsi  formu- 
lée, d'après  Aristote  :  «  La  comédie  nous  représente 
pires,  et  la  tragédie,  meilleurs  que  nous  ne  sommes.  » 
—  S'il  est  vrai  que  le  but  de  la  tragédie  est  d'élever  l'hu- 
manité, et  celui  de  la  comédie  de  l'abaisser,  l'une  en  nous 
faisant  plus  grands  et  plus  beaux  que  nature,  l'autre  en 
nous  donnant  des  défauts  que  nous  n'avons  pas,  peu  im- 
porte la  langue  parlée  par  les  personnages  tragiques  ou 
comiques;  il  sont  en  deçà  et  au-delà  de  la  vérité,  ils  ne 
rentrent  pas  dans  le  cercle  des  êtres  naturels  et  ils  échap- 
pent ainsi  à  notre  critique  ;  il  ne  reste  plus  qu'une  ques- 
tion de  convenance,  de  convention.  Mais  quant  au  drame, 
il  s'appuie  sur  un  principe  qui  implique  la  poursuite 
assidue  de  la  vérité  ou  du  vraisemblable.  Il  n'est  pas  per- 
mis à  l'auteur  dramatique  de  profiter  des  licences  de  la 
tragédie  ou  de  la  comédie  :  il  faut  être  vrai,  vrai  dans  le 
fond,  vrai  dans  la  forme  :  ne  copier  que  la  nature,  et  rien 
de  plus. 

Tels  sont  en  résumé  les  ai^ments  fournis  par  Beau- 
marchais avec  une  netteté  remarquable  ;  toutefois  son  rai- 
sonnement laisse  subsister  bien  des  doutes  et  des  inquié- 
études.  En  bonne  logique,  il  est  certain  que  l'emploi  de  la 
prose  est  plus  naturel  dans  le  drame  ;  mais  nous  avons  eu 
souvent  aussi  la  preuve  qua.la  forme  poétique  ne  lui., 
messied  pas.  Victor  Hugo  a  clairement  démontré  dans 
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Hernani,  dans  Marion  Delorme,  dans  le  Roi  s'amuse, 
dans  Ruy-Blas,  que  les  passions  humaines  ne  perdent 
rien  à  s'exprimer  en  vers,  qu'au  contraire  elles  prennent 
par  le  rythme  et  la  cadenca  de  la  poésie  un  accent  et  un 
relief  plus  frappants.  D'un  autre  côté,  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor,  Angelo  sont  trois  drames  où  la  prose  le  cède 
bien  peu  à  la  poésie  :  il  y  a  autant  de  vie,  de  mouvement, 
de  feu  dans  ces  dernières  œuvres  que  dans  les  premières. 
Dès  lors  sur  ce  point  il  devient  assez  difficile  de  se  pro- 
noncer. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  arguer  précisément  de  la  révo- 
lution poétique  qui  s'est  opérée  en  1830,  pour  soutenir 
que  la  forme  employée  par  Corneille,  Racine,  Voltaire 
et  leurs  successeurs  est  aujourd'hui  surannée  ;  le  vers  de 
l'école  romantique  avec  ses  allures  indépendantes,  ses 
enjambements  imprévus,  l'emploi  de  certaines  expres- 
sions familières,  a  presque  les  caractères  de  la  prose  ;  le 
vers  brisé  de  V.  Hugo  ressemble  aussi  peu  au  vers  symé- 
trique des  poètes  du  xvii*  siècle  qu'un  drame  à  une  tra- 
gédie :  l'un  reflète  les  mouvements  de  la  passion  tumul- 
tueuse, l'autre  est  un  miroir  limpide  oii  la  pensée  se  peint 
dans  toute  sa  profondeur.  A  ce  point  de  vue,  il  est  donc 
exact  de  dire  que  la  prose  est  préférable  à  la  poésie.  Mais, 
si  la  prose  suffit  pour  écrire  un  drame,  la  scène  sera  enva- 
hie par  une  foule  d'auteurs  médiocres  qu'eussent  écartés 
les  difficultés  de  la  versification,  et  qui,  abusant  des  facili- 
tés de  la  forme  prosaïque,  feront  parler  à  leurs  héros  le 
langage  le  plus  trivial.  Imposez-leur  le  joug  du  rhythme 
poétique  et  vous  verrez  leurs  rangs  s'éclaircir.  V.  Hugo 
disait  excellemment  en  1 829  :  «  La  poésie  est  une  des 
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digues  les  plus  puissantes  contre  l'irruption  du  commun, 
qui,  ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à  pleins  bords 
dans  les  esprits  »  (1  ) .  Trois  siècles  avant  lui,  Montaigne 
avait  dit:  «  J'aime  la  poésie  d'une  particulière  inclination  ; 
car,  tout  ainsi  que  la  voix,  contrainte  dans  l'étroit  canal 
d'une  trompette,  sort  plus  vive  et  plus  forte,  ainsi  me 
semble-t-il  que  la  sentence,  pressée  aux  pieds  nombreux 
de  la  poésie,  s'élance  plus  brusquement  et  me  fiert  d'une 
plus  vive  secousse.  »  Un  biographe  moderne  de  Beau- 
marchais nous  explique  son  opinion  d'une  façon,  je  le 
crois,  trop  sévère  :  «  Peut-être,  écrit- il,  son  motif  pour 
supprimer  le  vers  est-il  involontairement  tiré  de  la  fable 
du  Renard  et  des  raisins.  Il  est  à  remarquer,  en  effet, 
que  presque  tous  ceux  qui  ont  paru  plaider  contre  la 
poésie,  depuis  Fénélon  qui,  dans  sa  lettre  à  l'Académie, 
insiste  beaucoup  sur  les  inconvénients  de  la  rime,  jusqu'à 
Diderot  et  Beaumarchais,  tous  apportaient  d^ns  la  ques- 
tion la  partialité  de  l'orfèvre  ou  plutôt  de  l'homme  qui 
n'est  pas  orfèvre.  Ils  écrivaient  en  prose  et  médisaient  des 
vers  »  (21). 

En  sa  qualité  de  disciple  fidèle  de  Diderot,  Beaumar- 
chais rejette  les  contrastes  et  cherche  les  différences  de 
caractères  :  «  J'ai  donné  à  tous  mes  personnages,  dit-il, 
des  caractères  non  pris  au  hasard,  ni  propres  à  contraster 
ensemble  (ce  moyen,  comme  l'a  très  bien  prouvé  M.  Dide- 
rot, est  petit,  peu  vrai  et  convient  tout  au  plus  à  la  comé- 
die gaie)  ;  mais  je  les  ai  choisis  tels  qu'ils  concourussent 

(1)  Préface  de  CroTOtccW. 

(2)  De  Loménie.  Ouvrage  cité,  tom.  1",  ch.  8. 
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de  la  manière  la  plus  naturelle  à  renforcer  l'intérêt  prin- 
cipal, qui  porte  sur  Eugénie,  et  combinant  ensuite  le  jeu 
de  tous  ces  caractères  avec  le  fond  de  mon  roman,  j'ai 
trouvé  pour  résultat  le  fil  de  la  conduite  que  chacun  devait 
y  tenir,  et  presque  ses  discours.  »  C'est  exactement  le 
procédé,  indiqué  déjà  par  Tauteur  du  Père  de  famille  ; 
nous  verrons  que  dans  Eugénie  il  a  été  strictement 
appliqué. 

Beaumarchais  suit  encore  le  conseil  de  son  maître, 
recommandant  le  contraste  des  situations  et  dés  carac- 
tères :  «  Pour  accroître  le  trouble  et  l'intérêt,  je  veux  que 
la  situation  de  tous  les  personnages  soit  continuellement 
en  opposition  avec  leurs  désirs  et  le  caractère  que  je  leur 
ai  donné,  et  que  l'événement  qui  les  rassemble  ait  tou- 
jours des  aspects  aussi  douloureux  que  différents  pour 
chacun  d'eux.  »  Diderot  n'avait  pas  parlé  autrement. 

On  le  voit,  sur  toutes  les  grandes  questions  de  réforme 
théâtrale,  Beaumarchais  se  borne  à  reproduire  les  princi- 
pes émis  avant  lui  :  son  mérite  propre  est  de  les  avoir 
mieux  pratiqués  et  par  conséquent  rendus  plus  clairs.  Je 
lui  voudrais  voir  modérer  la  chaleur  de  son  enthousiasme 
pour  le  fondateur  de  TEncyclopédie  :  *<  Que  ne  dit-il  pas, 
cet  homme  étonnant  1  Tout  ce  qu'on  peut  penser  de  vrai, 
de  philosophique  et  d'excellent  sur  l'art  dramatique,  il  l'a 
renfermé  dans  le  quart  d'un  in-douze  !  »  Diderot  avait  dit 
qu'il  fallait  ne  rien  cacher  aux  spectateurs  de  ce  qui  se 
déroulera  sur  la  scène  ;  Beaumarchais  répète  la  même 
chose  :  <(  Une  autre  cause  principale,  mais  plus  cachée, 
de  l'intérêt  de  ce  drame  (Eugénie)  est  l'attention  scru- 
puleuse que  j'ai  eue  d'instruire  le  spectateur  de  l'état  res- 
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pectif  et  des  desseins  de  tous  les  personnages.  Jusqu'à 
présent  les  auteurs  avaient  souvent  pris  autant  de  peine 
pour  nous  ménager  des  surprises  passagères  que  j'en  ai 
mis  à  faire  précisément  le  contraire.  »  Puis  venait  un 
nouveau  dithyrambe 'en  l'honneur  de  Diderot  :  «Ecri- 
vain de  feu,  philosophe  poète,  à  qui  la  nature  a  prodigué 
la  sensibilité,  le  génie  et  les  lumières,  célèbre  Diderot, 
c'est  vous  qui  le  premier  avez  fait  une  règle  dramatique  de 
ce  moyen  sûr  et  rapide  de  remuer  l'âme  des  spectateurs  !  » 

Beaumarchais  termine  sa  préface  en  vantant  la  simpli- 
r^,p.  qu'il  s'est  efforcé  d'introduire  dans  Eugénie. 

Tels  sont  les  principes  suggérés  à  l'auteur  du  Bar- 
bier de  Séville  par  la  lecture  des  théories  de  Diderot.  Il 
est  permis  de  regretter  qu'un  esprit  aussi  original  dans 
ses  écrits  ait  cru  devoir  cette  fois  suivre,  pas  à  pas,  les 
traces  de  son  devancier.  Au  lieu  d'une  simple  paraphrase 
des  doctrines  antérieures,  Beaumarchais  eût  pu  nous 
offrir  de  nouvelles  et  larges  vues  sur  l'horizon  dramati- 
que, compléter  les  théories  de  son  maître,  les  corriger 
même  en  ce  qu'elles  avaient  de  défectueux.  Il  a  préféré 
reproduire,  en  une  langue  peut-être  plus  vive  et  avec 
plus  de  fougue,  des  idées  que  nous  avons  eu  à  discuter 
déjà  plusieurs  fois.  Voyons  comment  il  les  a  mises  en 
œuvre  dans  un  drame  qui,  en  somme,  est  un  des  moins 
faibles  qu'ait  produits  le  xviii'  siècle. 

EUGÉNIE 

Le  2i5juin  de  l'année  1767  (  huit  ans  avant  le  Barbier 
de  Séville),  Beaumarchais  vit  [sa  première   pièce  repré- 
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tèe  sur  la  scène  de  la  Comédie  française.  En  dépit  d'une 
cabale  formée  contre  l'auteur,  le  succès  fut  grand  et 
dépassa  même  les  espérances  de  ceux  qui  avaient  ap- 
plaudi tout  d'abord  à  la  réforme  inaugurée  par  Diderot. 

Eugénie  est  l'histoire  d'une  jeune  fille  vertueuse,  in- 
dignement trompée  par  un  séducteur  de  haute  lignée  qui, 
pour  mieux  assouvir  sa  passion,  a  feint  les  cérémonies 
d'un  mariage  solennel.  Autour  de  cette  donnée  simple  et 
naturelle,  Beaumarchais  a  groupé  des  incidents  nom- 
breux^ qui  tous  convergent  au  même  but,  c'est-à-dire 
sont  destinés  à  accroître  l'intérêt  progressivement  et 
d'une  manière  continue.  On  peut  dire  que  àdiUS  Evgénie 
l'attention  du  spectateur  est  vivement  captivée  dés  la 
première  scène  et  qu'elle  ne  languit  pas  un  seul  instant 
pendant  les  cinq  actes  qui  développent  l'action  dramati- 
que. Tout  le  secret  de  ce  puissant  intérêt  est  dans  le 
choix  des  caractères,  que  l'auteur  a  soin  d'opposer  avec 
art  les  uns  aux  autres,  en  évitant  toutefois  les  contrastes 
forcés. 

Dès  le  premier  acte  nous  sommes  mis  au  courant  de 
la  situation  où  se  trouvent  placés  les  personnages.  Nous 
apprenons  que  le  faux  époux  d'Eugénie,  le  comte  de 
Clarendon,  est  absent  depuis  quelques  semaines,  et  que 
le  voyage  qu'il  a  prétexté  n'est  qu'un  moyen  détourné  de 
préparer  un  autre  mariage,  celui-là  très  sérieux,  avec 
une  jeune  fille  de  la  cour.  M'"^  Murer,  tante  d'Eugénie, 
bourgeoise  orgueilleuse  et  sotte,  est  très  fière  d'avoir 
uni,  malgré  les  volontés  du  père,  le  baron  de  Hartley, 
sa  nièce  avec  un  lord  d'Angleterre.  Un  domestique,  laissé 
à  la  maison  par  Clarendon,  connaît  seul  les  projets  de 
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pourraient  dévoiler  une  si  infâme  trahison.  Les  rapports 
des  personnages  entre  eux  étant  ainsi  établis,  on  devine 
quelle  sera  la  marche  de  l'action.  Fidèle  à  un  des  prin- 
cipes de  Diderot,  Beaumarchais  ne  nous  a  rien  caché, 
nous  savons  même  qu'Eugénie  porte  dans  son  sein  le 
fruit  de  son  amour,  innocent  et  coupable  à  la  fois.  Ce 
dernier  détail  sauvera  la  situation,  à  un  moment  donné, 
et  tranchera  le  nœud  de  l'intrigue. 

Au  t^  acte,  l'inquiétude  d'Eugénie  grandit  ;  les  cares- 
ses de  celui  qu'elle  croit  son  époux  lui  paraissent  moins 
ardentes  ;  ses  propos  incohérents  lui  semblent  déguiser 
la  vérité.  Mais,  après  tout,  pourquoi  cacher  plus  long- 
temps à  son  père  le  secret  de  son  union  avec  Clarendon  ? 
Elle  veut  tout  avouer  et  porter  désormais  en  toute  sécu- 
rité le  titre  d'épouse  qu'il  lui  a  fallu  jusqu'ici  dissimuler. 
Lord  Clarendon  s'y  oppose,  et  M°"  Murer  qui  ne  s'est  pas 
aperçue  des  hésitations  et  des  perfidies  de  celui-ci,  juge 
nécessaire,  à  son  tour,  de  garder  le  silence.  Un  ami  du 
baron,  le  capitaine  Cowerley^  a  failli  renverser,  sans  le 
savoir,  les  projets  insidieux  de  Clarendon,  qu'il  félicite  en 
présence  de  tous,  de  son  prochain  mariage  avec  la  plus 
riche  héritière  de  la  cour. 

A  l'acte  suivant,  l'aveu,  qui  pèse  depuis  si  longtemps 
sur  le  cœur  d'Eugénie,  s'en  exhale  avec  des  sanglots  : 
Clarendon,  cet  homme  que  méprise  presque  le  baron, 
est  son  époux.  Cette  déclaration  est  accueillie  par  les 
menaces  et  les  invectives  du  père  ;  c'est  à  M""  Murer 
que  revient  la  faute,  et  il  la  lui  reproche  en  termes  pleins 
de  vivacité.  «  Vous  êtes  un  homme  très  violent,  et  le 
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plus  déraisonnable  gentilhomme  d'Angleterre,  »  répond 
froidement  la  tante  (1).  Mais  nous  ne  sommes  encore 
qu'à  mi-chemin  de  l'action  ;  l'intérêt  déjà  assez  grand, 
s'accroîtencore  dans  la  scène  capitale,  oùDrink,  levaletde 
Glarendon,  laisse  tomber  sous  les  yeux  du  baron  Hartley 
une  lettre  qui  révèle  la  perfidie  de  son  maître.  Que  faire 
en  pareille  conjoncture?  Eugénie  veut  mourir  pour  échap- 
per à  la  honte  ;  le  baron  se  livre  aux  imprécations  les 
plus  ardentes  ;  M""^  Murer,  qui  seule  est  coupable,  seule 
vengera  l'honneur  de  sa  nièce  :  «  Traître,  s'écrie-t-elle, 
tu  paieras  cher  les  peines  que  tu  nous  causes  !  w 

Au  4'  acte,  nous  voyons  apparaître  un  nouveau  per- 
sonnage destiné  à  jouer  un  rôle  actif  dans  le  dénoue- 
ment qui  se  prépare  :  c'est  sir  Charles,  frère  d'Eugénie  ; 
échappé  de  son  régiment,  où  une  altercation  avec  son  co- 
lonel mettait  ses  jours  en  danger,  il  s'est  enfui  à  Londres, 
vivant  ignoré  et  se  cachant  à  tous  les  regards.  Un  soir 
qu'il  se  promenait  dans  les  rues  de  la  ville,  il  a  failli  être 
assassiné  par  des  voleurs,  et  il  doit  à  l'intervention  de 
Glarendon,  qu'il  ne  connaît  pas,  d'avoir  évité  la  mort. 
Sir  Charles  est  introduit  dans  la  maison  de  son  père  par 
Clarendon  lui-même,  au  moment  où  se  trame  le  com- 
plot qui  doit  venger  Eugénie.  La  maison  a  pris  des  airs 
mystérieux,  les  gens  sont  sous  les  armes;  on  n'attend  plus 
que  l'arrivée  du  lord  pour  agir.  C'est  à  cet  instant  que 
Charles  se  présente,  l'épée  à  la  main  ;  il  a  deviné  qu'on  en 
veut  aux  jours  de  son  sauveur,  et  bravement  il  veut  faire 
avorter  la  conspiration  formée  contre  lui.  «  N'avance  pas, 

(1)  Acte  3%  scène  vr. 
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outu  es  mort,»  s'écrie  le  jeune  officier,  sans  faire  attention 
à  la  personne  qui  est  devant  lui.  La  situation  est  fort 
dramatique  et  la  scène^est  bien  traitée.  En  effet,  sirjchar- 
les  a  reconnu  son  père  et,  en  quelques  mots,  il  est  mis  au 
courant.  Ce  Clarendon,  à  qui  il  doit  la  vie,  n'est  qu'un 
traître,  qui  a  lâchement  terni  la  réputation  de  sa  sœur. 
Le  voilà  désormais  quitte  envers  lui  ;  et  il  faut  que,  les 
armes  à  la  main,  il  ait  raison  du  vil  séducteur. 

Au  5"  acte,  nous  apprenons  que  le  duel,  qui  vient 
d'avoir  lieu,  n'a  amené  aucun  résultat  :  Charles  a  eu  son 
épée  brisée  par  son  adversaire  qui  s'est  enfui.  Dès  lors  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  s'abandonner  au  déses- 
poir :  Eugénie  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  sa  tante, 
tandis  que  sir  Charles  et  le  baron  se  demandent  en  vain 
quel  moyen  leur  reste  pour  sauver  l'honneur  de  la  fa- 
mille. Soudain  on  frappe  à  la  porte  ;  c'est  Clarendon  : 
poursuivi  par  les  remords,  il  vient  réparer  tout  le  mal  qu'il 
a  causé  à  celle  qu'il  aime  encore  ;  il  renonce  à  un  ma- 
riage avantageux  pour  se  donner  entièrement  à  Eugénie  : 
«L'ambition  m'égarait,  dit-il;  l'honneur  et  l'amour  me 
ramènent  à  vos  pieds  »  (1).  Mais  Eugénie  est  inflexible; 
elle  a  trop  souffert  dans  sa  dignité,  dans  ses  sentiments 
d'épouse  et  de  mère  pour  pardonner  à  Clarendon  et  pour 
oublier  sa  conduite  :  «  Cessez  de  me  tourmenter  par  de 
vaines  instances,  s'écrie-t-elle  ;  le  parti  que  j'ai  pris 
est  inébranlable  !»  —  «  Cruelle,  reprend-il,  quand  le 
ciel  et  la  terre  déposent  contre  mon  indignité,  aucun 
murmure  ne  se  fait-il  entendre  dans  ton  sein  ?  et  l'être 

(1)  Scène  ix% 
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infortuné  qui  te  devra  bientôt  le  jour,  n'a-t-il  pas  des 
droits  plus  sacrés  que  ta  résolution  ?  C'est  pour  lui  que 
j'élève  une  voix  coupable  :  lui  raviras-tu  par  une  double 
cruauté  l'état  qui  lui  est  dû  ?.. .  et  l'amour  outragé  ne 
cédera-t-il  pas  au  cri  de  la  nature  ?  (  En  s' adressant  à 
tous  )  Barbares  I  si  vous  ne  vous  rendez  pas  à  ces  raisons, 
vous  êtes  tous,  s'il  se  peut,  plus  inhumains,  plus  fé- 
roces que  le  monstre  qui  a  pu  outrager  sa  vertu  et  qui 
meurt  de  douleur  à  vos  pieds  !»  —  «  Va,  tu  mérites  de 
vaincre,  ta  grâce  est  dans  mon  sein»  (1).  Ces  paroles 
prononcées  par  Eugénie,  forment  tout  le  dénouement 
que^  dès  la  première  scène  du  drame,  il  était  assez  facile 
de  prévoir. 

Tel  est,  rapidement  analysé,  le  drame  que  Beaumar- 
chais, nouveau  venu  au  théâtre,  fit  sortir  des  théories  de 
son  maître  Diderot.  Son  coup  d'essai  était  presque  un 
coup  de  maître.  Eugénie  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
la  plupart  des  œuvres  dramatiques  du  1 8'  siècle,  mortes 
en  naissant  et  justement  oubliées.  L'énergie  des  carac- 
tères et  des  sentiments  qui  s'y  trouvent  exprimés  en  fait 
un  drame  à  part.  Fréron  lui-même,  ce  critique  acerbe, 
si  dur  pour  les  écrivains  philosophes,  reconnaissait 
que  les  trois  premiers  actes  de  la  pièce  sont  dialogues 
avec  précision  et  avec  vérité. 

A  mon  sens,  Beaumarchais  a  réussi,  pendant  cinq 
longs  actes,  à  captiver  l'attention  des  spectateurs  par  la 
puissance  de  l'émotion.  Je  ne  lui  adresserai  qu'un  repro- 
che, celui  d'avoir  attaché  trop  d'importance  à  la  question 

(1)  Scène  ix*. 
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des  entr' actes  el  deja  mise  en  scène  ;  il  a  soin,  en  effet, de 
nous  indiquer,  jusque  dans  les  moindres  détails,  les 
mouvements  qu'il  croit  indispensables  à  combler  le  vide 
qui  sépare  deux  actes  ;  et  sur  les  entrées  et  les  sorties, 
les  gestes,  la  position  des  acteurs,  les  accessoires  du  mo- 
bilier, il  n'a  pas  craint  d'arriver  à  des  minuties  que  les 
machinistes  actuels  de  nos  théâtres  ne  dépasseraient 
point.  11  est  vrai  que  l'auteur  du  Père  de  famille  en 
avait  ordonné  ainsi,  dans  sa  longue  poétique.  Cela  im- 
porte peu  d'ailleurs  à  la  marche  de  l'action  et  ne  nuit  pas 
au  développement  des  caractères.  L'ouvrage  de  Beau- 
marchais nous  montre  quels  avantages  peuvent  résulter 
du  principe  qui  met  les  caractères  en  opposition  avec  les 
situations  :  Diderot  l'avait  faiblement  démontré  par  ses 
drames  ;  son  disciple  fut  plus  heureux  :  «  Ce  n'est  pas 
assez  que  mon  héroïne,  écrit-il  dans  son  Essai,  soit  gra- 
duellement tourmentée  dans  cette  soirée  jusqu'à  l'excès 
de  la  douleur  et  du  désespoir  ;  je  dois,  pour  la  rendre 
aussi  intéressante  qu'elle  est  malheureuse,  en  faire  un 
modèle  de  raison,  de  noblesse,  de  dignité,  de  vertu,  de 
douceur  et  de  courage.  Je  veux  qu'elle  soit  seule  et  ne 
tire  sa  force  que  d'elle-même  ;  je  vais  donc  tellement 
l'entourer  que  son  père,  son  amant,  sa  tante,  son  frère 
et  jusqu'aux  étrangers,  tout  ce  qui  aura  quelque  relation 
avec  cette  victime  dévouée,  ne  fasse  pas  un  pas,  ne  dise 
pas  un  mot  qui  n'aggrave  le  malheur  dont  je  veux  l'ac- 
cabler aujourd'hui.  .  . .  Eugénie,  toute  remplie  de  sa 
faute,  voudra  la  diminuer  en  l'avouant  à  son  père  ;  elle 
en  sera  détournée  par  sa  tante  et  son  époux.  Aussitôt 
qu'elle  aura  préféré  son  deToir  à  'toute  autre  considéra^ 
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tion,  des  lumières  affreuses,  des  incidents  funestes  sui- 
vront cet  aveu  et  la  mettront,  avant  la  fin  du  drame,  en 
tel  état  qu'on  ne  puisse  s'empêcher  de  trembler  pour  sa 
raison  et  pour  sa  vie. 

«  Le  comte  de  Glarendon^  amoureux  d'Eugénie,  mais 
emporté  par  l'ambition,  désirera  cacher  sous  des  appa- 
rences trompeuses  la  perfidie  que  cette  passion  lui  fait 
faire  à  sa  maîtresse  ;  son  amour,  prêt  à  se  trahir,  et  les 
incidents  de  cette  soirée,  le  mettront  sans  cesse  au  point 
d'être  démasqué.  Lorsque  la  tendresse,  le  repentir  et 
l'honneur  le  ramèneront  aux  pieds  d'Eugénie,  il  ne  ren- 
contrera partout  que  hauteurs,  duretés  et  refus  :  ainsi  sa 
situation,  toujours  opposée  à  son  caractère  et  à  son  inté- 
rêt, le  troublera  sans  relâche.  Le  baron  Hartley,  bon 
père,  mais  homme  violent,  voudra  faire  approuver  à  M"^ 
Murer  l'établissement  qu'il  a  projeté  pour  Eugénie  ;  mais 
il  ne  trouvera  dans  sa  fille  que  silence  et  douleur,  dans 
sa  sœur  qu'aigreur  et  emportement.  Aussitôt  qu'il  saura 
qu'Eugénie  est  femme  du  comte  de  Glarendon,  aussitôt 
que  son  amour  pour  elle  l'aura  porté  à  lui  pardonner 
son  mariage,  à  le  ratifier  même,  il  apprendra  que  tout 
n'est  qu'une  horrible  fausseté.  Furieux,  il  voudra  se 
venger  ;  ses  mesures  seront  rompues  :  il  confiera  cette 
vengeance  à  son  fils  ;  Tévènement  du  combat  le  rendra 
plus  malheureux  qu'il  n'était.  Ainsi,  le  faisant  passer 
sans  cesse  de  la  colère  à  la  douleur,  et  de  la  douleur  au 
désespoir,  j'aurai  rempli  à  son  égard  la  tâche  que  je  me 
suis  imposée  sur  tous  les  personnages.  «  M°"  Murer, 
fière,  despotique,  imprudente,  et  croyant  avoir  tout  fait 
pour  assurer  le  bonheur  de  sa  nièce,  éprouvera,  par  les 
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soupçons  d'Eugénie,  par  l'éloignement  obstiné  de  son 
frère,  et  par  les  discours  peu  mesurés  du  capitaine,  une 
contrariété  mortifiante  pour  son  orgueil.  A  peine  l'aveu 
d'Eugénie  à  son  père  et  la  paix  rétablie  auront-ils  re- 
mis son  amour  propre  à  l'aise  que  la  certitude  d'avoir  été 

jouée  la  jettera  dans  une  fureur  incroyable Sir 

Charles,  frère  d'Eugénie,  ne  paraîtra  qu'avec  un  homme 
qui  vient  de  lui  sauver  la  vie  et  auquel  il  se  flattera  d'a- 
voir bientôt  d'autres  obligations  aussi  importantes  :  dans 
l'instant  il  apprendra  que  cet  homme  a  déshonoré  et 
trahi  lâchement  sa  sœur.  L'honneur  le  forcera  tout  à  la 
fois  d'être  ingrat  envers  son  bienfaiteur,  de  détester  celui 
qu'il  allait  aimer  de  toute  son  âme  et  de  sauver,  contre 
son  intérêt,  un  monstre  qu'il  ne  peut  plus  qu'avoir  en 

horreur Ainsi  le  trouble  général  se  fortifiant  par 

le  concours  des  troubles  particuliers,  et  l'événement 
principal  devenant  de  plus  en  plus  affreux  pour  tout  le 
monde,  l'intérêt  du  drame  pourra  s'accroître  jusqu'à  un 
degré  infini.  » 

Réduit  de  cette  façon  presque  à  l'état  d'une  formule 
algébrique,  le  principe  de  Beaumarchais  pourra  paraître 
subtil  à  ceux  qui,  de  parti  pris,  rejettent  la  nouvelle  forme 
de  l'art  dramatique.  Cependant  il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  saisir  entre  les  personnages  d'un  drame  les 
rapports  qui  peuvent  aider  à  les  rendre  plus  animés, 
plus  intéressants  ;  il  y  faut  encore  la  science  du  théâtre 
que  Diderot  avait  si  peu  et  que  l'auteur  à' Eugénie  possé- 
dait d'instinct. 

La  pièce,  dont  nous  venons  de  donner  l'analyse,  ne 
méritait  pas,  selon  moi,   l'appréciation  rigoureuse  de 
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Sainte-Beuve  :  «  Dans  le  drame  d'Eugénie,  écrit  le  célè- 
bre critique,  Beaumarchais  n'est  encore  qu'un  drama- 
turge sentimental,  bourgeois,  larmoyant,  sans  gaieté,  et 
procédant  de  La  Chaussée  et  de  Diderot.  Celui-ci  même 
ne  l'avoue  point  pour  élève  et  pour  fils,  et  Collé,  qui  se 
connaît  en  gaieté,  ne  devine  nullement  en  lui  un  confrère 
et  un  maître  (1).  »  Mais  de  qui  aurait  procédé  Beaumar- 
chais, si  ce  n'est  de  celui  qui  venait  de  prêcher  si  vive- 
ment la  réforme  du  théâtre  ?  Diderot  a  pu  ne  pas  recon- 
naître en  lui  un  fils  ;  Beaumarchais  n'en  a  pas  moins  été 
son  disciple  le  plus  intelligent.  Quant  à  Collé,  il  n'a  rien 
à  voir  ici,  et  le  jour  où  le  créateur  de  Figaro  voulut 
être  gai,  il  n'eut  qu'à  suivre  sa  vocation  naturelle  ;  d'em- 
blée il  atteignit,  il  dépassa  même  parfois  le  but. 


LES    DEUX    AMIS 


Trois  ans  après  Eugénie,  Beaumarchais  fit  représen- 
ter un  autre  de  ses  drames,  qu'il  intitula  Les  Deux  Amis 
ou  le  Négociant  de  Lyon.  Le  sujet  moins  romanesque 
et  plus  naturel  que  le  premier,  permettait  d'espérer  un 
succès  qui  ne  répondit  pas  à  l'attente  générale. 

Le  premier  acte  des  Deux  Amis  est  remarquable  d'un 
bouta  l'autre:  c'est  la  peinture  animée  et  charmante 
d'un  intérieur  de  famillle  où  nous  voyons  s'agiter  deux 
jeunes  gens  qui  seront  les  caractères  les  plus  intéressants 

(\)  Causeries  du  lundi.  T  vi*. 
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du  drame.  Mélac  fils  est  un  jeune  homme  rempli  d'ar- 
deur amoureuse,  qui  aspire  au  moment  d'unir  son  sort 
à  celui  de  Pauline,  nièce  d'Aurelly,  riche  négociant  de 
Lyon.  Elevés  dans  la  même  maison  dès  Tâge  le  plus  ten- 
dre, ces  deux  enfants  se  sentent  entraînés  l'un  vers  l'au- 
tre par  un  invincible  amour.  Mélac  père  et  Aurelly  sou- 
rient mystérieusement  à  cette  tendresse  qu'ils  feignent 
d'ignorer.  Tout  dans  ce  paisible  intérieur  respire  le 
calme  de  la  prospérité,  quand  une  fâcheuse  nouvelle 
vient  en  troubler  la  sérénité.  Debains,  le  caissier  d'Au- 
relly, se  présente  pâle  et  défait,  et  déclare  à  Mélac  père, 
qu' Aurelly  est  sur  le  point  de  forfaire  à  l'honneur.  La 
mort  d'un  de  ses  débiteurs  de  Paris  occasionne  dans  les 
paiements  un  retard  qui,  à  la  veille  de  l'échéance,  est 
irrémédiable  ;  Aurelly,  qui  a  reçu  depuis  peu  ses  lettres 
de  noblesse,  ne  peut,  sans  tomber  dans  le  discrédit  le 
plus  honteux,  manquer  à  des  engagements  sacrés.  Cette 
déclaration  jette  Mélac  dans  un  abattement  profond.  Il 
ne  sera  pas  dit  que  son  intime  ami,  celui  à  qui  il  doit 
tout,  sa  fortune,  son  rang,  son  honneur,  doive  être 
perdu  sans  retour. 

Dès  le  second  acte,  l'intrigue  s'annonce  pleine  d'inté- 
rêt et  vraiment  dramatique  :  Mélac  va  quitter  Lyon  pour 
se  rendre  à  Paris  ;  afin  que  le  but  de  ce  voyage  demeure 
caché,  il  a  été  convenu  que  Debains  prétextera  une 
affaire  pressante,  relative  à  -la  survivance  d'une  charge 
pour  Mélac  fils.  Au  milieu  de  ces  préparatifs  survient 
Saint-Alban,  fermier  général  en  tournée,  chargé  de 
recueillir  le  produit  des  fermes  de  la  province  ;  Mélac 
^' excuse  et  cherche  à  éviter  la  présence  d'un  homme  qui 
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entrave  ses  projets;  en  vain  objecte-t-il  le  souci  que  lui 
cause  le  prochain  établissement  de  son  fils  ;  Saint-Alban 
lui  présente  un  papier  garantissant  la  survivance  de  la 
charge  de  receveur  général  au  profit  du  jeune  Mélac.  Dès 
lors  tout  voyage  à  Paris  devient  inutile,  et  Mélac  se  de- 
mande quel  moyen  lui  reste  de  sauver  son  ami.  Une  lueur 
d'espoir  traverse  son  esprit  :  pourquoi  ne  déposerait-il 
pas  dans  les  caisses  d'Aurelly  le  produit  de  ses  recettes  de 
fermier?  cinq  cent  mille  francs  peuvent  suffire  à  payer  les 
engagements  contractés,  et  Mélac  les  a  chez  lui.  La  situa- 
tion un  instant  éclaicie,  ne  tarde  pas  à  s'aggraver  ;  car 
Saint-Alban  est  venu  à  Lyon  pour  recevoir  les  recettes  de 
la  ferme.  Que  faire?  Mélac  avouera-t-il  à  son  supérieur 
qu'il  est  dans  fimpossibilité  de  satisfaire  à  ses  ordres? 
C'est  s'attirer  un  blâme  énergique,  c'est  peut-être  s'ex- 
poser aune  destitution.  Qu'importe? Résolument  il  dé- 
clare qu'il  n'a  pas  l'argent  que  Saint-Alban  lui  demande. 
Le  fermier  général,  jusqu'alors  doucereux  et  flatteur, 
s'emporte  à  cet  aveu  et  menace  de  faire  un  rapport  accu- 
sateur ;  de  son  côté,  Aurelly  se  laisse  aller  à  de  vives 
remontrances  vis-à-vis  de  son  ami.  Mélac  semble  abso- 
lument perdu,  sans  un  incident  qui  doit  tout  sauver  : 
Saint-Alban  est  amoureux  de  Pauline. 

Le  3""^  acte  vient  ajouter  un  élément  nouveau  à  la 
situation.  Aurelly,  qui  a  vainement  demandé  à  Mélac  l'ex- 
plication de  sa  conduite,  s'entretient  avec  sa  nièce  du 
malheur  qui  pèse  sur  la  tête  de  son  ami;  Aurelly  sacrifie- 
rait volontiers  pour  le  sauver  les  cent  mille  écus  qu'il 
tient  en  réserve,  et  qui  sont  destinés  à  être  la  dot  d'une 
fille,  fruit  d'un  mariage  secret,  et  qu'il  fait  élever  hors  de 
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la  maison.  Pauline,  qui  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  elle- 
même  cette  jeune  inconnue,  écoute  sans  oser  élever  la 
voix,  quand  son  père  s'écrie  :  «  Tu  es  cette  fille  chérie  !  » 
—  A  l'acte  suivant  Saint-Alban,  qui  croit  devoir  profiter 
du  trouble  jeté  dans  la  maison  pour  réaliser  ses  projets 
d'amour,  vient  demander  la  main  de  Pauline.  Quelques 
questions  adressées  tout  d'abord  à  un  vieux  serviteur  lui 
ont  fait  entrevoir  qu'il  a  en  la  personne  de  Mélac  fils  un 
rival  sérieux;  il  n'en  persiste  pas  moins  dans  ses  des- 
seins, et  résolument  il  aborde  Aurelly.  Celui-ci,  pris  à 
l'improviste,  mais  qui  connaît  bien  les  sentiments  de 
Pauline,  se  garde  de  lui  laisser  espérer  une  union  qu'il 
sait  impossible.  D'ailleurs  Saint-Alban  recevra  de  sa  fille 
elle-même  l'aveu  de  son  amour  pour  Mélac.  —  Cette  in- 
trigue amoureuse  qui  s'enchevêtre  assez  mal  dans  les 
péripéties  du  drame  semble  emporter  un  instant  loin  du 
but  l'attention  du  spectateur.  Mélac  est  à  la  veille  d'être 
sauvé  par  son  ami  :  Aurelly  a  consenti  en  effet  à  payer, 
au  moyen  d'une  traite  sur  son  débiteur  de  Paris,  les 
recettes  de  la  ferme.  Tout  semble  s'arranger  à  souhait, 
quand  vient  éclater  soudain  le  dénouement  longtemps 
attendu.  Saint-Alban,  qui  a  appris  la  mort  du  débiteur 
d'Aurelly,  rétablit  les  situations.  Aurelly  découvre  qu'il 
est  lui-même  menacé  d'une  suspension  de  paiements  et 
que  Mélac  n'a  pas  hésité  pour  le  sauver  à  s'exposer  au 
déshonneur,  et  même  à  la  perte  de  sa  charge.  Fort  heu- 
reusement, l'amoureux  éconduit,  qui  n'a  pas  gardé  l'om- 
bre d'un  dépit,  calme  toutes  les  alarmes  en  acceptant 
pour  valable  la  traite  d' Aurelly  sur  son  débiteur  défunt. 
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J'ai  dit  en  commençant,  cette  analyse  que  l'intrigue  de 
ce  drame  était  moins  romanesque  que  celle  d'Eugénie  ; 
je  devrais  ajouter  qu'elle  est  peut-être  un  peu  commune' 
dans  ses  détails  financiers  et  ses  préoccupations  commer- 
ciales. Mais,  cette  critique  faite,  il  nous  faut  revenir  a 
l'examen  des  caractères,  dont  quelques-uns  sont  tracés 
de  main  de  maître.  Tout  d'abord,  on  pourrait  reprocher 
à  Beaumarchais  de  n'avoir  pas  apporté  à  la  peinture  des 
principaux  personnages  du  drame  le  même  soin  qu'aux 
personnages  secondaires.  Les  rôles  de  Mélac  fils  et  d& 
Pauline  sont  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  d'Aurelly  et 
de  Mélac.  Il  y  a  plus  de  naturel,  d'intérêt  soutenu  dans 
l'amour  de  ces  deux  jeunes  gens  que  dans  les  déclama- 
tions sonores  du  receveur  qui  vide  sa  caisse  pour  sauver 
son  ami,  que  dans  les  bruyantes  vivacités  d'Aurelly. 

Le  caractère  de  Pauline  est  remarquable  de  netteté  et 
de  vérité:  c'est  bien  l'amour  contenu  et  discret  «  d'une 
jeune  personne  au-dessus  de  son. âge  ;  •>  elle  aime  Mélac 
d'autant  plus  ardemment  qu'elle  feint  de  rester  indiffé- 
rente à  ses  aveux  ;  le  dialogue  est  empreint  là  d'une  mé- 
lancolie qui  sied  bien  à  cette  jeune  fille  sur  la  naissance 
de  laquelle  plane  un  mystère  qui  sera  tôt  ou  tarJ  dévoilé. 
Sa  tristesse,  à  la  nouvelle  du  désastre  de  Mélac,  ne  lui 
inspire  que  des  paroles  de  douceur  et  de  regret  :  elle 
pleure  en  secret  sur  son  amour  perdu,  sur  ses  rêves  si 
longtemps  caressés  et  en  un  instant  détruits. 

J'aime  la  vivacité  de  Mélac  fils,  cet  amoureux  ardent, 
aussi  emporté  dans  ses  déclarations  que  Pauline  est  réser- 
vée ;  il  y  a  là  un  contraste  qui  plaît,  bien  qu'en  opposi- 
tion directe  avec  les  théories  contenues  dans  V Essai  sur 
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le  genre  dramatique  sérieux.  La  rivalité  sourde  entre 
Saint-Aiban  et  Mélac  est  un  des  épisodes  les  plus 
attrayants  du  drame  ;  elle  est  naturelle  et  ne  sert  qu'à 
mettre  en  un  relief  plus  frappant  le  caractère  bouillant 
du  jeune  amoureux  et  la  discrétion  froide  de  Pauline.  — 
Saint-Albaa  est  correct  et  digne  ;  c'est  le  type  élégant  de 
l'homme  du  monde,  menant  de  front  les  préoccupations 
de  sa  charge  et  les  soucis  d'un  amour  sans  espoir.  —  Ce 
sont  là,  en  un  mot,  trois  caractères  remarquablement 
conçus  et  finement  dessinés. 

Malheureusement  cet  éloge  qui  n'a  rien  d'excessif  est 
la  critique  indirecte  des  Deux  Amis.  Mélac  fils,  Pauline, 
Saint-Alban  ne  sont  après  tout  que  les  personnages 
secondaires  du  drame,  et  l'intrigue  amoureuse,  qu'un 
épisode  qui  se  rattache  assez  mal  à  l'ensemble  de  la  pièce. 
Le  véritable  drame  est  dans  la  situation  de  Mélac  et  d'Au- 
relly  ;  l'un,  insouciant  dans  son  ignorance  du  malheur  qui 
le  menace,  l'autre,  sacrifiant  son  propre  intérêt  à  une 
amitié  héroïque.  Beaumarchais,  si  naturel  dans  l'intrigue 
accessoire,  s'est  montré  avec  tous  ses  défauts  dans  l'intri- 
gue principale.  Mélac  est  bien  le  «  philosophe  sensible  » 
qu'il  avait  en  vue,  dont  la  philosophie  s'épanche  en  tira- 
des de  mauvais  goût  ;  Aurelly  rappelle,  avec  moins  de 
finesse  et  de  naturel,  les  vivacités  et  les  airs  bourrus  du 
commandeur  dans  le  Père  de  Famille,  et  puis,  que  dire 
de  ce  dévouement  qui  touche  à  l'invraisemblable  à  force 
de  profondeur  ?  Il  est  certainement  beau  de  sauver  un 
ami,  qui,  sans  s'en  douter^  marche  vers  sa  ruine  ;  mais 
celui-là  non  plus  ne  saurait  être  taxé  d'égoïsme  qui, 
ayant  une  grave  responsabilité  à  assumer  et  un  honneur 


à  sauvegarder,  obéit  aux  nécessités  de  sa  charge  avant  de 
céder  à  la  force  de  l'amitié,  quelque  puissante  qu'elle 
soit. 

Dans  les  Deux  Amis  comme  dans  Eugénie,  Beaumar- 
chais s'est  trop  laissé  aller  au  plaisir  de  disserter  et  de 
faire  étalage  de  sentiments  nobles  et  philanthropiques. 
Cette  tendance  perce  jusque  dans  l'épigraphe  qu'il  crut 
devoir  placer  en  tête  de  son  drame  :  «  Qu'opposez-vous 
aux  faux  jugements ,  à  l'injure,  aux  clameurs  ?  — 
Rien!  (1)  »  Ce  sont  là  de  nobles  sentiments,  qui  n'ont 
pas  besoin,  pour  faire  impression  sur  le  public,  d'être 
traduits  en  un  langage  emphatique  et  pompeux. 

(1)  Acte  IV,  scène  vu' . 


CHAPITRE  VI 


MERCIER 


Le  XVIII*  siècle  nous  offre  peu  de  physionomies  aussi 
originales  que  celle  de  Louis-Sébastien  Mercier.  Si  jamais 
homme  fut  sincère  et  convaincu  dans  ses  attaques  contre 
la  littérature  classique,  c'est  bien  celui  à  qui  nous  devons, 
avec  VEssai  sur  l'art  dramatique  (1),  une  assez  grande 
quantité  de  drames,  dont  plusieurs  sont  curieux.  Roman- 
cier, philosophe,  moraliste,  poète,  historien,  Mercier  a 
voulu  se  lancer  dans  toutes  les  voies  qui  conduisent  à  la 
popularité  ;  esprit  souple,  intelligence  vive,  imagination 
féconde,  il  possédait  un  ensemble  de  qualités  suffisant 
pour  en  imposer  à  ses  contemporains.  Disons  tout 
de  suite  que  cette  popularité  ne  fut  pas  de  longue  durée  : 
il  est  bien  petit  aujourd'hui  le  nombre  de  ceux  pour  qui 
Mercier  n'est  pas  inconnu.  Dans  la  série  interminable  des 
auteurs  oubliés  du  siècle  passé,  il  nous  faut  ranger  celui 
qui,  pour  sa  part,  essaya,  non  sans  talent,  de  révolu- 
tionner la  scène,  qui  comprit  le  besoin  pressant  qu'a- 
vait le  public  de  son  époque  d'assister  à  des  spectacles 
plus  conformes  à  ses  goûts  et  à  ses  idées,  qui  osa  enfin 
ébranler  à  coups  de  marteau  le  vieil  édifice  théâtral  du 
xvii^  siècle. 


(1)  Du  Théâtre  ou  Nouvel  essai  sur  Varl  dramatique.  —  (Amster- 
dam, 1773). 
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Il  y  aurait  beaucoup  àdiresiir  la  vie  de  cet  auteur:  je  ne 
puis  cependant  m'empêcher  de  signaler  l'énergie  avec  la- 
quelleMercierlutta  contre  ceux  qui  s'opposèrent  à  ses  ten- 
tatives de  réforme  dramatique.  Les  comédiens,  s'étant  mis 
du  côté  des  partisans  de  la  tragédie,  refusaient  opiniâtre- 
ment de  jouer  un  rôle  dans  des  pièces  qui  leur  semblaient 
monstrueuses.  Mercier  ne  se  découragea  pas  :  fort  de  son 
droit  et  pressentant  sans  doute  le  succès  qui  l'attendait,  il 
courut  à  Reims  se  faire  recevoir  avocat,  afin  de  pouvoir 
plus  librement  intenter  un  procès  aux  artistes  révol- 
tés (1).  On  ne  nous  a  point  appris  si  le  tribunal  lui  donna 
gain  de  cause  ;  quoi  qu'il  en  soit,  ses  drames  furent  impri- 
més et  répandus  dans  la  province  où  ils  furent  à  peu  près 
tous  joués.  Paris  suivit  le  mouvement,  et  en  1770,  le 
Déserteur,  représenté  plus  d'une  fois  devant  Leurs 
Majestés,  valut  à  son  auteur  une  pension  de  800  livres. 
Dans  son  Essai  sur  l'art  dramatique,  Mercier  se  pose 
ouvertement  en  réformateur,  en  ennemi  acharné  de  ce 
qui  s'était  fait  jusqu'alors  au  théâtre,  en  détracteur  trop 
souvent  aveugle  de  Corneille  et  de  Racine  qu'il  n'hésite 
pas,  par  une  métaphore  aussi  ridicule  que  brutale,  à 
appeler  les  pestiférés  de  la  littérature.  Molière  seul  trouve 
grâce  à  ses  yeux,  parce  que  seul,  suivant  lui,  il  a  su  lire 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Il  y  a  certes  de  l'audace  à  s'é- 
riger ainsi  en  censeur  du  passé;  mais  pour  bien  jouer  un 
tel  rôle,  il  faut,  à  défaut  de  génie,  quelque  talent  et  beau- 
coup de  passion. 


(1)  Mémoires  contre  les  comédiens  français  et  les  gentilshommes 
ordinaires  de  la  Chambre  du  roi. 
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Deux  critiques  de  noire  temps,  qui  se  sont  occupés  de 
Mercier,  ont  écrit  sur  lui  quelques  pages  qui  me  semblent 
caractériser  parfaitement  son  genre  d'esprit.  L'un  d'eux' 
M.Ralisbonne  (1),  a  dit  :  «  Shakespeare,  qu'il  lisait  avec 
passion,  lui  avait  inspiré  l'amour  des  beautés  vastes  et 
et  irrégulières,  et  l'intention  lui  était  venue  de  se  poser 
en  réformateur  littéraire.  D'abord  il  débuta  par  quelques 
pièces  imitées  de  l'anglais  et  de  l'allemand,  et,  comme  le 
public  les  accueillit  froidement,  il  se  chargea  de  les  défen- 
dre et  publiaun^ssaî  sur  l'art  dramatique,  où  Corneille 
et  Racine  étaient  fort  malmenés  au  profit  d'un  art  nou- 
veau, d'une  théorie  plus  large,  apologie  indirecte  de  ses 
propres  pièces.  Combien  y  en  a-t-il  de  ces  auteurs  qui 
n'ont  pas  songé  à  composer  leurs  ouvrages  d'après  une 
poétique, etquiontfait  une  poétique |pour  leurs  ouvrages  î 
Mercier  pourtant  était  plus  sincère  que  ne  sont  la  plu- 
part ;  son  esprit,  vraiment  original,  répugnait  aux  voies 
battues  ;  il  était  franc  dans  son  hérésie  littéraire.  Sa  phi- 
lippique  contre  le  vieux  théâtre  était  d'ailleurs  pleine  de 
vues  saines  et  de  justes  aperçus.  Briser  le  moule  classi- 
que, l'immuable  patron  de  la  Melpomène  française,  si 
gênant,  si  assujettissant,  sortir  d'une  scène  étroite  qui 
ressemble  souvent  à  un  parloir,  changer  de  lieu  sans  tant 
de  scrupule,  en  suivant  une  allure  plus  libre  et  plus  natu- 
relle, s'affranchir  des  Romains  et  des  Grecs,  emprunter 
des  sujets  à  l'histoire  moderne,  à  la  société  vivante,  si 
féconde  en  événements,  en  contrastes,  où  les  sciences  et 
les  arts  ont  créé  tant  de  rapports,  tant  d'idées,  tant  de 

[1)  Article  dans  le  Journal  des  Débals  (^l  avril  1855). 
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caraetères  nouveaux,  prendre  souvent  ses  héros  dans  le 
peuple  et  sa  fable  dans  la  vie  ordinaire,  n'est-ce  pas  une 
révolution  aujourd'hui  opérée  dans  notre  théâtre  ?  C'est 
cette  transformation  que  demandait  Mercier,  au  temps  où 
la  tragédie  régnait  sans  partage.  Mais  il  la  demandait 
comme  font  les  réformateurs,  absolue,  immédiate,  avec 
des  airs  de  prophète,  en  insultant  le  passé  et  le  présent, 
en  faisant  beaucoup  de  vacarme,  et  en  donnant  à  la 
vérité  un  accent  outrecuidant  qui  la  fait  ressembler  au 
paradoxe.  » 

C'est  en  effet  dans  l'abus  d'assurance,  dans  l'excès  de 
hardiesse  que  consiste  le  défaut  capital  de  Mercier.  Avec 
un  peu  plus  de  modestie  et  moins  de  tapage,  il  eût  peut- 
être  fait  admettre  par  ses  contemporains  les  théories  que 
son-outrecuidance  fit  rejeter.  Un  autre  littérateur  d'au- 
jourd'hui, M.  Charles  Monselet  (1),  a  finement  appré- 
cié en  ces  termes  ce  côté  du  caractère  de  notre  dra- 
maturge. «  Il  s'est  pour  ainsi  dire  installé  par  force  au 
milieu  de  la  littérature  de  son  époque  qui  ne  voulait  pas 
de  lui,  et,  s'il  n'a  pas  fini  par  avoir  raison  dé  tout  le 
monde,  du  moins  a-t-il  fini  par  avoir  raison  de  lui-même, 
ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  et  par  se  constituer  une 
inéhranlahilité  de  résolution,  une  volonté  littéraire 
qu'il  faut  admirer. .. .  Nouveau  Coriolan,  retiré  chez 
les  littératures  étrangères,  il  revient  un  beau  jour  mettre 
le  siège  devant  la  littérature  de  sa  patrie,  l'Essai  sur  l'art 
dramatique  à  la  main.  » 

«  L'effet  du  théâtre,  a  dit  Mercier  lui-même  (2),  con- 

(1)  Les  Oubliés  elles  Dédaignés. 

(2)  Essai  sur  l'art  dramatique,  Chap.  i". 
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siste  en  impressions  et  non  en  enseignements.  »  Cela  est 
vrai  ;  mais  encore  faut-il  savoir  distinguer  dans  la  série 
des  impressions  celles  qui  se  rapportent  à  la  partie  la 
plus  élevée  de  notre  âme  de  celles  qui  ne  sont  pour 
ainsi  dire  que  les  vibrations  physiques  de  la  sensibilité  : 
les  unes  sont  permises,  nécessaires  même  à  une  œuvre 
théâtrale  ;  les  autres,  au  contraire,  doivent  être  rigoureu- 
sement ménagées,  sinon  absolument  interdites.  Ce  qui 
fait  aujourd'hui  le  peu  de  succès  des  meilleures  tragédies, 
c'est  précisément  la  faiblesse  des  impressions  qui  s'en 
dégagent  ;  préoccupés  avant  tout  de  l'art  de  bien  dire, 
les  poètes  du  17®  siècle  semblent  avoir  laissé  de  côté  l'art 
de  bien  sentir.  Il  faut  l'avouer":  la  vie  fait  quelquefois  dé- 
faut aux  productions  tragiques  de  Corneille  et  de  Racine, 
et,  sans  méconnaître  en  rien  la  valeur  poétique  et  oratoire 
des  œuvres  classiques,  il  n'en  demeure  pas  moins  évi- 
dent que  le  drame  a  trouvé  dans  la  vivacité  des  impres- 
sions et  des  sentiments  la  source  d'une  force  plus  grande 
et  d'une  popularité  plus  étendue. 

Dès  les  premières  pages  de  son  Essai,  Mercier  ne  se 
montre  pas  indulgent  pour  le  théâtre  du  17«  siècle  et 
pour  ses  admirateurs.  «  Les  critiques,  dit-il,  ont  la  pru- 
nelle des  hiboux  qui  se  contracte  douloureusement  au 
moindre  rayon.  »  (1)  Il  écrit  pour  «recommander  à 
tout  jeune  homme  qui  se  sentira  quelque  génie  pour  la 
composition,  de  jeter  préalablement  au  feu  toutes  les 
poétiques,  à  commencer  parla  sienne»  (21). Ses  apprécia- 


(1)  Préface  de  l'Essai,  page  xi. 

(2)  Id.       »        »      p.  XIV, 
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lions  sur  noire  ancien  Ihéâlre  sont  fort  sévères,  voire 
même souvenl fort  injustes.  «Notre  théâtre,  faut-il  le 
dire  ?  gothiquement  conçu  dans  un  siècle  à  demi-bar- 
bare, enfant  du  hasard  et  rejeton  parasite,  a  conservé 
l'empreinte  de  sa  burlesque  origine  »  (1) .  J'admets  l'o- 
rigine, plus  ou  moins  burlesque,  de  ce  qui  est  devenu, 
dans  la  suite,  la  tragédie  et  la  comédie  ;  mais  il  est  clair 
que  Mercier  est  ignorant  ou  de  mauvaise  foi,  lorsqu'il 
prétend  que  nos  plus  belles  productions  dramatiques  en 
ont  gardé  l'empreinte.  S'il  est  une  période  de  notre  his- 
toire littéraire  dont  nous  puissions  être  fiers,  c'est  évi- 
demment celle  qui  embrasse  la  seconde  moitié  du  xvii* 
siècle,  alors  que  dans  toutes  les  parties  du  domaine  de 
l'intelligence,  se  manifestait  une  superbe  expansion  de 
fécondité  et  de  génie  :  la  tragédie  est  donc,  non  pas  l'en- 
fant du  hasard,  mais  le  produit  du  temps  où  elle  naquit, 
tout  aussi  bien  que  le  drame  appartient  en  propre  aux 
époques  plus  modernes.  Que  le  moule  classique  ne  fût 
plus  en  conformité  avec  les  idées  du  xvm"  siècle,  surtout 
à  la  veille  de  la  révolution,  qui  le  conteste  ? 

«  Use  pourrait,  dit  plus  loin  Mercier,  qu'il  y  eût  un  genre 
à  créer,  qui  pût  mener  l'art  plus  loin  qu'il  ne  Test  dans 
les  tragédies  et  les  comédies,  même  les  plus  admirées. 
L'art,  quoi  qu'on  dise,  n'est  peut-être  pas  à  son  comble, 
puisque  tous  les  ordres  de  citoyens  ne  le  goûtent  pas  éga- 
lement ;  l'art  n'est  point  à  son  comble,  puisque  l'illu- 
sion échappe  par  quelques  côtés  ;  l'art  enfin  n'est  point 
à  son  comb|e,  puisqu'il  n'a  pas  produit  tous  les  elïels 

(1)  Préface  de  V Essai,  p.  vu. 
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qu'on  devait  en  attendre  »  (1).  Il  y  a  encore  de  l'exagé- 
ralion  dans  cette  pensée  :  Corneille  et  'Racine  ^'portèrent 
l'art  à  son  apogée  ;  ils  le  poussèrent  même  peut-être 
trop  loin  ;  de  plus  grands  génies  qu'eux,  s'il  s'en  fût 
trouvé,  n'auraient  pu  donner  au  théâtre  d'autre  forme 
que  celle  qu'imposaient  les  événements,  d'antres  idées 
que  celles  qui  régnaient  à  la  Cour  de  Louis  XIV,  d'autres 
personnages  que  ceux  qui  reflétaient  la  noblesse,  la  gran- 
deur, l'illustration  de  l'époque.  L'art  fut  alors  à  son 
comble  avec  la  tragédie,  comme  il  eût  pu  l'être  plus  tard 
avec  le  drame,  si  ce  dernier  genre  n'avait  été  trop  sou- 
vent manié  par  des  mains  faibles  et  inhabiles. 

Mais  Mercier  est  dans  le  vrai  lorsqu'il  écrit:  «  Le  poète 
suivra-t-il  la  route  battue  par  ses  prédécesseurs?  Ira-t-il 
réveiller  les  cendres  des  rois?  Ne  verra-t-il  à  peindre 
dans  le  monde  que  les  têtes  à  diadème  ?  ou  parmi  ses 
concitoyens  s'arrêtera-t-il,  comme  poète  du  beau  monde, 
sur  les  marquis  élégants  qui,  dans  la  comédie,  remplacent 
les  rois  et  qui  prétendent  donner  à  la  société  le  ton  qu'elle 
doit  suivre?  Agira -t-il  comme  s'il  n'y  avait  que  ces  deux 
espèces  d'hommes  sur  la  terre?  Je  crois  qu'il  peut  mieux 
faire  pour  l'intérêt  de  tous.  Son  théâtre,  qu'il  élargit  avec 
la  pensée,  deviendra  aussi  étendu  que  celui  de  l'univers: 
ses  personnages  seront  aussi  variés  que  ceux  des  indi- 
vidus qu'il  aperçoit;  il  méditera  en  écrivain  sensé,  en 
peintre  fidèle,  en  philosophe,  et,  songeant  qu'il  est  au 
xviir  siècle,  il  laissera  dormir  les  monarques  dans  leurs 
antiques  tombeaux;  il  embrassera  d'un  coup  d'oeil  ses 

(1)  Introductiou. 
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chers  contemporains,  et,  trouvant  des  leçons  plus  utiles 
à  leur  donner  dans  le  tableau  des  mœurs  actuelles,  au  lieu 
de  composer  une  tragédie,  il  fera  peut-être  ce  qu'on 
appelle  un  drame  »  (1).  Ce  paragraphe  n'est  que  la  ré- 
pétition, avec  une  certaine  emphasQ,  de  tout  ce  qui  a  été 
dit  par  les  partisans  du  drame  ;  il  est  certain  que  la  nou- 
velle école  a  agrandi  la  sphère  théâtrale  et  donné  à  la  scène 
une  étendue  devenue  plus  nécessaire  avec  le  temps. 
Mercier  ne  disait  rien  de  nouveau  en  appelant  à  grands 
cris  ce  qu'il  considérait  comme  le  salut  de  l'art  drama- 
tique ;  mais  il  était  vraiment  original  dans  les  raisons 
qu'il  donnait  de  la  nécessité  d'une  réforme  et  dans  le 
développement  de  ses  théories. 

Après  une  vive  introduction,  trop  souvent  paradoxale 
et  consacrée  à  attaquer  l'ancien  théâtre,  l'auteur  de 
VEssai  aborde  résolument,  dans  les  premiers  chapitres, 
la  question  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Selon  lui, 
«  la  tragédie  était  une  farce  sérieuse,  écrite  avec  pompe, 
qui  visait  à  satisfaire  l'oreille  mais  qui  ne  disait  rien  à  la 
nature  et  ne  pouvait  lui  rien  dire  »  (21).  Divers  prétextes 
lui  servent  à  expliquer  sa  haine  contre  Corneille  et  Ra- 
cine :  leurs  œuvres  sont  exclusives,  ne  reposent  que  sur 
des  faits  historiques  incertains,  et  ne  sont  pas  l'expres- 
sion des  mœurs  de  l'époque.  Sur  ces  différents  points, 
je  me  rallierais  pleinement  à  Mercier  :  la  tragédie  est 
exclusive  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'adresse  qu'a  un  public 
d'élite,  n'admet  que  des  situations  élevées,  des  infortunes 

(1)  Essai,  chap.  V\  p.  16, 
(1)    Id.,  chap.  2. 
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nobles,  des  personnages  d'origine  illustre.  Le  peuple  n'a 
rien  à  voir  dans  ce  qui  se  dit  sur  la  scène,  souvent  même 
il  ne  comprend  pas  la  langue  qu'on  lui  parle.  La  nature 
de  l'intrigue  tragique  n'est  pas  faite  pour  exciter  vivement 
l'attention  des  spectateurs  :  des  fragments  d'histoire  rat- 
tachés à  des  lambeaux  de  mythologie  ne  sauraient'inté- 
resser  ceux  qui  ignorent  la  mythologie  et  l'histoire  ;  une 
œuvre  ainsi  composée  pourra  provoquer  l'enthousiasme 
et  l'admiration  des  gens  éclairés  et  instruits,  le  public 
ordinaire  préférera  le  drame. 

La  tragédie  était  surtout  l'expression  des  mœurs  du 
xvir  siècle  ;  or,  il  est  incontestable  que  le  temps  a  marché 
depuis  l'époque  lointaine  où  le  roi  était  tout,  la  noblesse 
quelque  chose,  et  où  le  peuple  n'était  rien.  Aujourd'hui 
que  le  niveau  a  passé  à  peu  près  sur  tous  les  rangs,  sur 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale,  il  faut  que  le 
théâtre  traduise,  d'une  façon  expressive,  le  nouvel  état 
de  choses  :  c'est  ce  que  fait  le  drame.  Mercier  combattait 
donc  la  tragédie  avec  des  armes  légales  et  on  ne  saurait 
lui  en  faire  un  juste  reproche. 

Ce  qui  est  plus  fort,  l'auteur  de  VEssai  n'admet  pas 
davantage  la  comédie,  et  cela  pour  plusieurs  raisons  : 
d'abord,  elle  s'occupe  des  ridicules  ou  des  vices,  elle 
force  ensuite  le  caractère  du  personnage  dominant;  elle 
est  de  plus  invraisemblable,  parce  qu'on  n'a  pas  un 
vice  seulement.  Ces  griefs  me  paraissent  moins  sérieux 
que  les  précédents  ;  le  véritable  but  de  la  comédie  n'est 
pas  de  prêcher  la  morale  ;  le  vaste  champ  des  passions  et 
des  travers  est  le  seul  que  puisse  parcourir  un  auteur  co- 
piicjue  :  s'attaquer  en  face  aux  vices  serait  une  tâche  trop 
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ambitieuse  et,  qui  plus  est,  inutile  ;  tandis  qu'une  fine 
raillerie  peut  du  moins  arrêter  en  chemin  un  homme  en- 
clin à  quelque  habitude  mauvaise,  à  quelque  penchant 
fâcheux.  Quant  à  accuser  la  comédie  de  grossir  les  défauts 
mis  sjur  la  scène,  il  y  a  là  une  injustice  ;  de  même  que  les 
anciens  acteurs  se  recouvraient  d'un  masque  pour  que 
leur  voix  plus  sonore  parvînt  jusqu'aux  extrémités  d'un 
spacieux  théâtre,  ainsi  les  modernes  sont  dans  la  néces- 
sité d'apporter  aux  caractères  qu'il  s'agit  de  bafouer  des 
exagérations  qui  frappent  davantage  le  spectateur.  Si 
l'homme  a  ordinairement  plus  d'un  vice,  il  peut  n'être 
affligé  que  d'un  ridicule  unique,  suffisant  pour  qu'il  de- 
vienne le  sujet  d'une  intrigue  comique.  La  comédie, 
telle  que  l'a  pratiquée  Molière,  vivra  tant  qu'il  y  aura  au 
monde  des  difformités  morales,  c'est-à-dire  toujours.  Il 
est  à  regretter  que  l'auteur  de  V Essai,  après  avoir  honoré 
la  mémoire  de  l'illustre  railleur,  se  montre  si  empressé 
a  dénigrer  son  œuvre. 

Après  avoir  ainsi  éliminé  sans  façon  la  tragédie  et  la 
comédie,  Mercier  arrive  à  ce  qu'il  considère  comme  l'idéal 
du  théâtre,  le  drame  <-  genre  vrai,  utile,  nécessaire  et  qui 
aura  un  jour  autant  de  partisans  qu'il  a  de  détrac- 
teurs »  (1).  Le  hardi  novateur  fait  d'abord  table  rase 
des  règles  et  des  principes  ;  nous  l'avons  vu  plus  haut 
conseillant  de  supprimer  toute  poétique  ;  il  s'attaque  ici 
aux  trois  unités  :  «  Si  vous  bravez,  dit-il,  l'unité  de  temps 
qu'on  a  fixé  à  vingt-quatre  heures,  vous  ne  ferez  pas  une 
grande  faute  :  le  spectateur  a-t-il  la  montre  à  la  main 

(1)  Essai,  noie  2  du  chap.  vm, 
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lorsqu'il  est  ému  ou  fortement  intéressé?  »  L'unité  de 
lieu,  plus  gênante  et  plus  incommode,  est  encore  moins 
respectable.  Quant  à  l'unité  d'intérêt  ou  d'action,  il  im- 
porte de  l'observer,  c'est  elle  qui  attache  les  spectateurs 
et  qui  concentre  sur  un  point  unique  tous  les  efforts  de 
leur  attention. 

Comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  assez  nettement 
exprimé  sa  pensée  sur  le  mépris  des  règles,  quelles 
qu'elles  soient.  Mercier  passe  en  revue  les  principales 
poétiques  relatives  au  théâtre,  celles  d'Aristote,  d'Horace, 
de  Vidaet  deBoileau.  Le  philosophe  grec  a  le  privilège 
de  ne  point  trop  le  choquer  ;  en  effet  Aristote,  à  vrai  dire, 
ne  préconise  que  l'unité  d'action  et  laisse  à  la  discrétion 
des  auteurs  tragiques  l'application  des  règles  de  temps  et 
de  lieu.  Sa  définition  de  la  tragédie,  qui  purge  les  pas- 
sions en  les  excitant,  ne  lui  paraît  cependant  pas  d'une 
clarté  irréprochable.  Horace,  d'après  lui,  a  écrit  une 
poétique  absurde;  rien  n'est  sérieux  dans  les  principes 
qu'il  pose  et  sa  théorie  sur  l'art  et  le  génie  est  inadmis- 
sible. Scaliger  a  dit  de  son  art  poétique  que  c'est  «  un 
art  enseigné  sans  art,  »  c'est  aussi  l'avis  de  Mercier.  Vida 
a  des  principes  plus  acceptables  ;  mais  VEssai  ne  les 
expose  pas.  Quant  à  Boileau,  c'est  un  homme  dont  le  bon 
sens  est  vulgaire,  ne  s'élevant  pas  au-dessus  d'un  pédan- 
tisme  ignorant  et  apportant  dans  ses  jugements  des  ran- 
cunes de  métier  et  des  petitesses  d'esprit. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  appréciations^  passablement 
irrespectueuses,  que  Mercier  nous  donne  sur  les  ouvrages 
qu'il  est  d'usage  de  regarder  comme  les  Codes  de  l'art 
(Iramatique.  J'ajouterai  que  l'opinion  du  dramaturge  di^ 
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xviii*'  siècle,  quoique  fortement  empreinte  de  témérité,  a 
une  part  de  raison  et  de  vérité.  Nous  avons  vu  plus  haut 
à  quoi  se  réduit  l'autorité  d'Aristote  en  fait  de  théâtre  ; 
ce  n'est  pas  chez  lui  qu'on  trouverait  l'origine  de  ces  rè- 
gles rigoureuses  qui  entravent  le  génie  lui-même  et  qui 
ne  sont  utiles  qu'aux  talents  médiocres. 

Mercier  a  condensé  la  plupart  de  ses  idées  sur  le  drame 
en  quelques  aphorismes  qui  ne  manquent  ni  de  finesse  ni 
de  force  :  «  Il  faut  faire  parler  la  nature  et  non  la  faire 
crier  »  (1).  ~  «  Il  faut  imprimer  au  drame  un  caractère 
d'utilité  présente,  la  connaissance  de  l'homme  et  des 
choses  avantageuses  à  la  société  »  (2).  —  La  première 
pensée  me  semble  la  critique  la  plus  sage  qu'on  puisse 
faire  de  la  tragédie  et  aussi  du  mélodrame.  L'un  et  l'au- 
tre, en  effet,  donnent  à  la  passion  des  accents  peu  natu- 
rels, la  première  en  s'élevant  trop  au-dessus  de  l'huma- 
nité, le  second  en  s'abaissant  au-dessous  du  niveau  ordi- 
naire. Se  tenir  dans  un  juste  milieu,  mettre  le  théâtre  à 
l'unisson  de  nos  sentiments  et  le  réduire  pour  ainsi  dire 
à  être  ce  qu'était  le  chœur  chez  les  anciens,  un  ami,  un 
conseiller,  ce  sera  le  comble  de  l'art. 

«  Le  drame  s'adresse  au  peuple  »,  ajoute  Mercier  ; 
(c  tout  homme  répond  bien  quand  il  est  bien  inter- 
rogé »  (3).  Un  auteur  dramatique  devra  donc  avoir  une 
connaissance  profonde  du  cœur  humain  ;  ainsi  se  trouve 
réfutée  l'objection  de  ceux  qui  prétendent  qu'il  est  facile 


(t)  Essai,  cliap.  xii. 

(2)  Id.,    chap.  XVII. 

(3)  ïd.,    chap.  XVII. 
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de  faire  un  drame  Mercier  prescrit  d'éviter  les  intrigues 
extraordinaires,  «  cet  amas  absurde  d'intérêts  compliqués 
qui  détruisent  l'attention  et  sèchent  le  cœur  »,  recom- 
mandation très  judicieuse  qu'il  n'a  pas  toujours  observée 
lui-même,  et  que  devraient  méditer  la  plupart  de  nos 
dramaturges  contemporains. 

Diderot  avait  dit  qu'il  fallait  que  dans  un  drame  tout 
naquît  des  situations  ;  l'auteur  de  VEssai  professe  une 
opinion  identique.  Tandis  que  l'école  classique  faisait 
dépendre  l'action  des  caractères,  le  drame  du  xviii*  siècle 
(nous  l'avons  dit)  fait  sortir  les  caractères  de  l'action. 
Nous  avons  déjà  recherché  lequel  des  deux  systèmes  pa- 
raît plus  conforme  aux  besoins  du  théâtre,  à  la  nature,  à 
la  vérité. 

«  Dans  le  drame,  la  prose  vaut-elle  mieux  que  la 
poésie  ?  »  D'accord  avec  Beaumarchais,  Mercier  préfère 
la  prose  :  elle  est  plus  naturelle,  surtout  dans  un  genre 
qui  s'efforce  avant  tout  d'être  la  reproduction  de  la  réa- 
lité ;  avec  les  vers,  l'illusion  est  détruite  et  le  spectateur 
qui  voit  sur  la  scène  son  semblable  parler  une  langue  qui 
n'est  pas  la  sienne,  pourra  difficilement  s'intéresser  à 
l'action  dramatique.  La  poésie  est  de  mise  dans  l'épopée, 
où  le  merveilleux  occupe  une  large  place  ;  la  tragédie, 
elle-même,  s'exprime  mieux  dans  cette  langue  divine  que 
dans  celle  des  simples  mortels.  Du  jour  où  Mercier  eut 
fait  cette  belle  découverte  que  Racine  et  Boileau  avaient 
perdu  la  poésie  française,  il  jura  de  ne  plus  faire  de  vers. 
«  La  prose  est  à  nous,  dit-il,  sa  marche  est  libre;  il 
n'appartient  qu'à  nous  de  lui  imprimer  un  caractère  plus 
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vivant.  Les  prosateurs  sont  nos  vrais  poètes;  qu'ils  osent, 
et  la  langue  prendra  des  accents  tout  nouveaux  »  (1). 

Tl  est  certain  que  l'auteur  de  V Essai  parle  un  langage 
qui  n'est  pas  commun  et  où  se  reflètent  d'une  façon 
saisissante  les  principaux  traits  de  son  caractère:  sa 
phrase  est  vive  et  colorée,  souple  et  énergique  ;  son  style 
a  la  franchise  de  sa  nature,  la  correction  n'en  est  peut- 
être  pas  irréprochable,  mais  qu'importait  à  Mercier 
l'élégance  académique?  Jl  cherchait  principalement  à 
se  faire  comprendre  de  tous,  à  frapper  fort  plutôt  qu'à 
frapper  juste.  Son  indignation  contre  les  poètes  classi- 
ques est,  sinon  légitime,  du  moins  sincère.  On  l'a  accusé 
d'avoir  maltraité  la  poésie  du  xvip  siècle,  parce  qu'il  était 
incapable  lui-même  d'écrire  en  vers  :  je  ne  le  crois 
pas.  Mercier  était  avant  tout  l'homme  de  son  temps, 
imbu  des  idées  qui  surgissaient  de  toutes  parts;  venant 
après  Diderot  et  Beaumarchais,  il  était  inévitable  qu'il 
prît  à  son  tour  fait  et  cause  pour  les  théories  nouvelles  : 
où  ceux  qui  l'avaient  devancé  dans  cette  voie  n'avaient 
mis  que  leur  esprit  et  leur  raison,  il  mit,  lui,  toute  son 
âme  ;  il  apporta  dans  la  guerre  qu'il  déclara  au  xvif 
siècle  toute  sa  fougue  de  caractère,  toute  son  exaltation. 
Il  rompit  résolument  avec  les  traditions  du  passé  qu'il 
accabla  de  ses  anathèmes.  Son  tort  fut  de  trop  généra- 
liser; un  peu  moins  vivement  soutenue,  sa  cause 
eût  suscité  bon  nombre  de  partisans  qui  crièrent 
au  paradoxe  et  se  liguèrent  contre  lui.  Mais  la  lutte 
n'effrayait  pas  Mercier;  depuis  ses  débuts  au  théâtre,  il 

(1)  Héologie^  par  Mercier,  page  xlV. 
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était  habitué  à  combattre  détracteurs,  libraires  et  comé- 
diens; loin  de  se  laisser  rebuter  par  le  parti  pris  de  ses 
adversaires  qui  préféraient  à  ses  drames  une  lourde,  lon- 
gue et  plate  tragédie,  telle  que  Les  Chérusqties  de  Bau- 
vin,  ou  VOrphanis  de  Blin  de  Sainmore,  il  produisait 
sans  cesse,  et  toujours  dans  le  genre  qui  avait  le  privi- 
lège de  lui  créer  des  ennemis.  C'est  ainsi  qu'on  vit  pa- 
raître tour  à  tour  Nathalie,  Jenneval ,  Charles  II, 
V Habitant  de  la  Guadeloupe ^  le  Déserteur,  Vlndi- 
genty  Jean  Hennuyer,  la  Brouette  du  Vinaigrier, 
Louis  XI,  la  Maison  de  Molière,  etc. . . .  Toutes  ces 
œuvres  où  ne  manquaient  ni  le  mouvement  ni  la  vérité, 
étaient  souvent  marquées  au  coin  d'un  sérieux  talent. 
Sous  un  langage  quelquefois  emphatique,  le  public  sen- 
tait s'agiter  les  passions  humaines,  s'attendrissait  au 
spectacle  d'infortunes  communes  ;  il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  que  le  succès  récompensât  Mercier  (1). 

LE  DÉSERTEUR 

G*est  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  voisine  de  la 

(1)  Le  ihéàire  de-.\  ercier  a  souvent  éié  mis  à  contribution,  même 
du  vivant  de  l'auteur.  Patral  a  refait,  changé  et  corrigé  le  Déserteur, 
dont  Sedaine  et  Monsigny  ont  tiré  un  charmant  opéra  comique.  Plus 
tard  ce  fut  le  tour  de  la  Brouette  du  Vinaigrier,  dont  Brazier  jugea 
opportun  de  faire  un  vaudeville  en  un  acte.  Charles  II  roi  d'Angle- 
terre a  fourni  à  Alexandre  Duval  l'idée  de  la  Jeunesse  de  Henri  F.  Deux 
drames,  la  Destruction  de  la  Ligue  ou  la  Réduction  de  Paris  et  Phi- 
lippe II  roi  d'Espagne  ont  servi  de  modèle  à  Vite t  pour  sa  trilogie 
sur  le  règne  de  Henri  III.  Enfin,  après  Mély-Jannin,  Casimir  Dela- 
vigne  n'a  pas  dédaigné  de  prendre  deux  ou  trois  scènes  à  la  Mort  de 
Louis  XI  du  même  auteur. 
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frontière  française,  que  l'auteur  a  placé  le  cadre  de  son 
action  dramatique.  Nous  sommes  à  l'époque  d'une  inva- 
sion française  ;  nos  troupes  victorieuses  retournent  en 
France,  chargées  de  gloire  et  de  butin  ;  il  ne  leur  reste 
pins  qu'une  étape  à  faire  avant  de  rentrer  au  pays.  C'est 
à  ce  moment  que  commence  le  drame.  M»»  Luzère, 
veuve  d'un  manufacturier  de  l'endroit,  a  confié  la  gestion 
de  ses  intérêts  commerciaux  à  un  jeune  Français,  Duri- 
mel,  établi  depuis  sept  ans  en  Allemagne.  Par  sa  pro- 
bité, son  intelligence  et  son  dévouement,  Durimel  a  mé- 
rité la  confiance  de  M°>*  Luzère  et  l'amour  de  sa  fille 
Clary.  Un  mariage  avec  celle  qu'il  aime  sera  la  récom- 
pense de  ses  efforts. 

Mais,  à  côté  de  ces  trois  figures  sympathiques,  nous 
trouvons  celle  d'Hoctau,  homme  jaloux  et  vindicatif,  qui 
se  berçait  depuis  longtemps  de  l'espoir  d'épouser  celle  qui 
va  devenir  la  femme  de  son  rival.  Une  explication  entre 
M"*  Luzère  et  Hoctau  démontre  clairement  à  ce  dernier 
qu'il  n'a  rien  à  attendre  de  Clary.  Dès  lors  il  lui  faut  une 
vengeance  :  le  hasard  va  bientôt  la  lui  fournir.  L'arrivée 
des  troupes  françaises  dans  la  ville  a  profondément  modifié 
les  projets  de  Durimel  ;  Clary  alarmée  finit  par  appren- 
dre que  son  amant  est  un  déserteur,  et  qu'il  ne  peut, 
sans  péril  pour  ses  jours,  se  montrer  en  public.  Hoctau 
qui,  caché  derrière  une  porte,  a  entendu  cet  aveu,  ne  se 
sent  plus  de  joie  :  le  sort  de  sqn  rival  est  entre  ses  mains. 
—  Au  Sl"^  acte,  nous  sommes  en  présence  de  deux 
officiers  français,  Saint-Franc  et  Valcour,  à  qui  M"* 
Luzère  a  dû  donner  l'hospitalité.  Le  plus  jeune  et  le  plus 
bouillant  des  deux,  Valcour,   s'éprend  subitement  des 
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charmes  deClary;  mais  la  nouvelle  du  mariage  qui  doit 
avoir  lieu  le  lendemain  entre  Durimel  et  Ciary  refroidit 
naturellement  son  ardeur.  Pendant  ce  temps,  le  traître 
Hoctau,  qui  a  juré  de  perdre  son  rival,  est  allé  le  dé- 
noncer aux  chefs  de  la  garnison.  —  Au  S""*  acte,  Duri- 
mel est  fait  prisonnier  par  des  émissaires  envoyés  du 
quartier  général.  M""*  Luzère  implore  le  secours  et  la  pro- 
tection des  deux  ofTiciers  logés  chez  elle.  Valcour  promet 
d'intercéder  auprès  de  son  père,  qui  est  précisément  le 
colonel  du  régiment  ;  mais  le  major  Saint-Franc,  qui  sait 
combien  est  inflexible  la  loi  applicable  aux  déserteurs, 
n'ose  espérer  le  salut  de  Durimel.  Ici  se  place  une  scène 
réellement  dramatique.  Saint-Franc  a  perdu  autrefois  un 
fils,  qui  était  soldat  comme  lui  ;  depuis  sept  ans  il  le  cher- 
che :  au  récit  que  lui  fait  M"^  Luzère,  l'inquiétude  le  sai- 
sit. Ne  serait-ce  pas  son  fils  qu'on  vient  de  conduire  en 
prison?  Ce  jeune  homme  qui  lui  a  été  si  fidèlement  dé- 
peint ressemble  en  efïet  beaucoup  à  l'enfant  que  le  ha- 
sard des  batailles  lui  a  enlevé.  —  Le  4""*  acte  nous  mon- 
tre Saint-Franc  retrouvant  son  fils  en  la  personne  de 
Durimel  ;  la  scène  est  attendrissante  et  l'auteur  l'a  ren- 
due de  main  de  maître.  Le  malheureux  père  est  impuis- 
sant à  conjurer  le  sort  qui  le  menace  ;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  encourager  à  mourir  celui  dont  il  a  pleuré  la  perte 
pendant  sept  ans.  La  fuite,  conseillée  par  Valcour,  ne 
saurait  être  acceptée  :  l'honneur  exige  une  mort  coura- 
geuse; Durimel  serabrave  jusqu'au  bout.  Une  seule  chose 
le  retient  à  la  vie  :  c'est Clary,  c'est  l'amour  profond  qu'il 
a  pour  celle  dont  la  destinée  devait  être  bientôt  unie  à  la 
sienne.  Le  voilà  donc,  lutlani  entre  la  passion  et  le  de- 
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Voir;  c*est  le  devoir  cependant  qui  l'emportera.  Mais  Du- 
rimel  veut,  avant  de  mourir,  donner  son  nom  à  celle  qui 
a  déjà  son  cœur.  —  Le  dernier  acte  n'est  pas  moins 
émouvant:  tandis  que  les  soldats  s'avancent  lentement 
vers  le  lieu  où  doit  s'accomplir  la  vengeance  d'Hoclau, 
Durimel  dort,  la  tète  appuyée  sur  le  sein  de  celle  que  le 
ciel,  depuis  quelques  instants,  iui  a  donnée  pour  épouse. 
Tout  à  coup  il  se  réveille,  et  s'arrachant  des  bras  de 
Clary,  il  vole  à  la  mort. 

Tels  sont  en  quelques  mots  les  grands  traits  de  ce 
drame  dont  le  dénouement  est  si  sombre,  mais  dont 
l'ensemble  est  vraiment  pathétique.  J'y  trouve  trois 
caractères  habilement  tracés,  ceux  de  Saint- Franc,  de 
Durimel  et  de  Clary.  Saint-Marc  Girardin  a  fait  aux  dra- 
maturges du  xYiii"^  siècle  le  reproche  de  n'avoir  pas  su 
comprendre  le  caractère  du  père  de  famille,  de  l'avoir 
exagéré  dans  ses  rigueurs,  ou  ridiculisé  dans  ses  faibles- 
ses. Le  spirituel  auteur  du  Cours  sur  l'art  dramatique 
me  semblerait  ici  se  tromper  :  en  effet,  qu'y  a-t-il  à  re- 
prendre dans  le  personnage  de  ce  Saint-Franc,  Brutus 
moderne,  qui,  pour  ne  pas  forfaire  à  l'honneur,  envoie 
à  la  mort  son  fils  unique  ?  Quelle  noblesse  de  langage 
dans  cette  scène  du  S"""  acte,  où  le  père  vient  chercher 
son  enfant  pour  le  conduire  lui-même  au  supplice  ! 
L'héroïsme  de  Saint-Franc  et  le  courage  de  Durimel 
valent-ils  beaucoup  moins  que  la  grandeur  d'âme  du 
vieil  Horace?  N'y  a-t-il  pas  dans  les  paroles  du  premier 
une  leçon  plus  directe  et  plus  salutaire  que  dans  celles 
que  Corneille  a  prêtées  à  son  héros  ?  La  résignation  de 
Durimel,  s'arrachant  des  bras  de  Clary  pour  aller  mourir, 


n'esl-elle  pas  aussi  belle  que  celle  de  Polyeucle  abandon- 
nant Pauline  pour  marcher  au  supplice  ?  A  côté  de  ces 
types  presque  héroïques,  la  figure  de  Clary  apparaît  pour 
personnifier  la  tendresse  humaine,  notre  nature  sensible 
et  faible  s'allachant  à  son  rêve  au  milieu  de  la  plus 
affreuse  réalité. 

S'il  suffit  de  quelques  rôles  bien  composés  pour  faire 
vivre  une  pièce  de  théâtre,  le  Déserteur  est  certaine- 
ment un  des  drames  les  plus  vivants  que  Mercier  ait 
écrits.  Je  ne  prétends  point  en  faire  un  chef-d'œuvre  ;  à 
côté  des  qualités  sérieuses  et  des  beautés  réelles  que  je 
viens  de  signaler,  il  s'y  trouve  des  défauts  visibles.  Le 
caractère  évaporé  du  jeune  officier,  Valcour,  est  tout  à 
fait  déplaisant;  M""'  Luzère  joue  un  rôle  trop  effacé  au 
milieu  d'une  intrigue  si  émouvante  ;  bien  qu'elle  soit  un 
personnage  secondaire,  j'aurais  voulu  que  Mercier  lui 
supposât  beaucoup  plus  de  chaleur  et  un  peu  moins  de 
résignation.  Tous  les  interlocuteurs  parlent  une  langue 
emphatique  ;  ce  défaut  est  d'ailleurs  commun  à  tous  les 
auteurs  dramatiques  de  cette  époque  :  Diderot  l'a  poussé 
à  l'excès,  Beaumarchais  ne  l'a  guère  évité;  Mercier  s'y 
est  laissé  aller  sans  réserve  et  trop  souvent  l'irrégularité 
de  son  style  trahit  l'exaltation  de  son  esprit. 


JEAN  HENNUYER 


On  pourrait  diviser  les  drames  de  Mercier  en  deux 
grandes  classes  :  les  drames  d'imagination  et  les  drames 
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historiques.  Ce  dernier  genre,  qui  consiste  à  puiser  dans, 
l'histoire  d'un  peuple  un  événement  dont  on  fait  l'action 
principale  et  qu'on  entoure  de  détails  secondaires  pure- 
ment fantaisistes,  avait  été  inauguré  par  le  président 
Hénault.  Jean  Hennuyer  rappelle  jusqu'à  un  certain 
point  le  François  II  ;  comme    ce  dernier,  il  est  un 
épisode  tiré  des  luttes  religieuses  qui  ensanglantèrent  la 
France  au  xvi*  siècle.  Disons  d'abord  que  Mercier  ne  fut 
pas  plus  heureux  dans  ce  choix  que  ne  l'avait  été  avant 
lui  le  créateur  du  drame  historique  :  sa  pièce  manque  du 
soufïle  qui  circule  dans  ses  autres  œuvres,  les  caractères 
n'y  vivent  pas  et  l'intrigue  en  est  molle  et  sans  intérêt. 
Sachons  gré  toutefois  au  fécond  dramaturge  d'avoir  mis 
en  relief  une  des  figures  les  plus  remarquables  de  notre 
histoire.  Hennuyer  est  peu  connu,  même  de  nos  jours  où 
l'étude  de  nos  vieilles  annales  semble  avoir  pris  plus  d'ex- 
tension. Tout  au  plus  sait-on  qu'avant  d'être  évêque,  il 
passa  de  longues  années  à  la  Cour  en  qualité  de  précep- 
teur de  Charles  de  Bourbon  et  de  Charles  de  Lorraine  ; 
plus  tard  il  devint  premier  aumônier  de  Henri  H,  qui  le 
nomma  son  confesseur  ;  en  1558,  François  H  l'appela  à 
l'évêché  de  Lisieux.  C'est  dans  ces  dernières  fonctions 
que  Jean  Hennuyer  donna  le  superbe  exemple  d'huma- 
nité dont  Mercier  a  fait  le  sujet  principal  de  son  drame.- 
L'action  se  passe  à  Lisieux  le  27  août  1 572,  date  sinis- 
tre (1).  Nous  pénétrons  dès  le  premier  acte  dans  un  inlé- 


(1)  «  Ce  drame  a  paru  pour  la  première  fois,  imprimé  à  Lausanne 

au  mois  d'août  1772 C'était  après  deux  cents  années  une  espèce 

d'expiaiion  offerte  h  l'humanité,  au  nom  de  la  Patrie,  et  un  hommage 
rendu  à  la  vraie  religion  dans  la  personne  d'un  prêtre  qui  la  représen- 
tait alors  presque  seul.  »  Préface. 
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rieur  habité  par  des  huguenots.  Laure  est  depuis  peu 
mariée  a  Arsennelefils,  avec  lequel  elle  vient  de  faire  un 
voyage  à  Paris  :  son  jeune  époux  l'a  conduite  au  mariage 
de  la  fille  de  Médicis  et  du  roi  de  Navarre.  Au  moment  du 
retour,  Arsenne  a  dû  rester  seul  et  confier  à  Evrard, 
son  beau-frère,  le  soin  de  reconduire  Laure  dans  sa  pro- 
vince. A  la  première  scène  nous  voyons  la  jeune  mariée 
en  proie  à  la  plus  vive  inquiétude  :  elle  ne  peut  s'expli- 
quer le  retard  de  son  époux  qu'elle  attend  depuis  une 
journée  entière  ;  de  longues  heures  s'écoulent  sans  rame- 
ner auprès  d'elle  le  tendre  objet  de  ses  vœux.  C'est  en 
en  vain  que  Suzanne,  sa  cousine,  et  le  vieillard  Arsenne 
s'efforcent  de  la  consoler  ;  elle  est  sourde  à  leurs  conseils 
et  laisse  son  esprit  s'arrêter  aux  plus  sombres  pensées. 
Tandis  qu'elle  s'abandonne  à  sa  douleur,  Evrard  entre 
d'un  air  effaré  et  triste  ;  il  rapporte,  en  effet,  d'une  pro- 
menade qu'il  vient  de  faire  hors  de  la  ville,  à  la  rencontre 
d'Arsenne,  des  nouvelles  lugubres.  Le  bruit  court  dans 
Lisieux  que  Paris  est  le  théâtre  de  massacres  horribles  ; 
on  parle  de  surprises  nocturnes,  de  violences,  d'assassi- 
nats. Selon  les  uns,  les  huguenots  ont  été  égorgés  dans 
leurs  lits  ;  selon  les  autres,  on  a  incendié  leurs  maisons. 
L'amiral  Goligny,  dit-on,  a  été  massacré  dans  son  hôtel  et 
par  l'ordre  du  roi.  Evrard,  que  ces  rumeurs  étranges  ont 
profondément  impressionné,  ose  à  peine  confier  à  sa 
famille  tout  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  Mais  Laure,  qui  a 
deviné  le  fond  de  sa  pensée,  éclate  en  sanglots:  elle 
craint  pour  la  vie  de  son  époux  qu'elle  a  laissé  dans  la 
capitale,  pour  elle-même  qu'elle  croit  destinée  au  plus 
affreux  veuvage.  Le  vieil  Arsenne  s'épuise  en  paroles 
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consolantes  ;  vainement  il  lui  fait  entrevoir  des  contra-, 
dictions  dans  les  bruits  qui  circulent.  A  ce  moment  la 
maison  est  envahie  par  une  foule  de  huguenots  qui  vien- 
nent demander  à  Arsenne  asile  et  protection. 

Le  deuxième  acte,  le  plus  faible  des  trois,  n'est  qu'un 
long  récit  entremêlé  de  déclamations  et  de  prières. 
Arsenne  fils  est  retourné  les  vêtements  en  désordre,  la 
figure  défaite,  tenant  à  la  main  un  poignard  encore  ensan- 
glanté. Il  fait  le  tableau  de  l'affreux  spectacle  dont  il  vient 
d'Atre  le  témoin  :  il  a  vu  la  mère  de  Laure  égorgée  sous 
ses  yeux,  les  corps  de  ses  coreligionnaires  foulés  aux 
pieds  par  les  catholiques  ;  lui-même  a  été  laissé  parmi  les 
morts,  et  n'a  dû  la  vie  qu'aux  ombres  de  la  nuit  qui  lui 
ont  permis  de  fuir  ;  il  a  assisté  à  l'assassinat  infâme  de 
Goligny  dont  le  cadavre  a  été  livré  aux  fureurs  des  catho- 
liques. Ce  récit,  présenté  sous  les  couleurs  les  plus  noi- 
res, est  un  modèle  d'emphase  :  «  c'est  aux  flambeaux  des 
autels  qu'ils  ont  allumé  les  flambeaux  du  carnage!  »  s'écrie 
Arsenne. ...  «  Le  coup  vient  de  Rome,  Médicis  a  res- 
piré l'air  de  ce  climat!  »  (1)  Ces  paroles  soulèvent  les 
colères  des  huguenots  rassemblés  chez  Arsenne.  Se  lais- 
seront-ils égorger  comme  leurs  frères  de  Paris  ?  Lutteront- 
ils  jusqu'à  la  mort?  Chercheront-ils  dans  la  fuite  les 
moyens  d'échapper  à  tant  d'atrocités  ?  Le  jeune  Arsenne, 
de  plus  en  plus  violent  et  enhardi  par  l'indignation  que 
font  éclater  ses  coreligionnaires,  propose  une  vengeance 
terrible.  «  Il  y  a,  dit-il,  un  hommedans  la  ville  qui  repré- 
sente la  secte  odieuse  dont  nous  sommes  victimes  ;  il  y  a 

(I)  Acte  II,  sçèup  5". 


—  167  — 
un  êvêque,  courons  vers  lui  ei  versons  son  sang  en 
expiation  des  crimes  qui  se  commettent  au  nom  de  son 
parti.  »  A  ces  mots,  la  foule  qui  se  presse  dans  la  maison 
se  prépare  à  suivre  Arsenne,  quand  le  vieillard  s'écrie  : 
«  Vous  n'irez  pas  plus  loin,  mes  enfants,  ou  vous  mépri- 
serez ma  voix  paternelle  !  « 

Le  dernier  acte  se  passe  dans  le  palais  de  l'évêque.  Le 
conseil  du  vieil  Arsenne  a  été  suivi  :  au  lieu  de  tuer 
Hennuyer,  les  huguenots  ont  résolu  d'aller  lui  demander 
un  asile  protecteur.  Debout  devant  l'image  du  Christ, 
Hennuyer  épanche  sa  douleur  en  un  long  monologue, 
quand  soudain  se  présente  à  lui  le  lieutenant  du  roi, 
apportant  les  volontés  de  la  Cour.  Les  ordres  portent 
expressément  «  qu'aucun  réformé  ne  puisse  échapper  de 
la  ville.  »)  L'évêque  répond  fièrement  qu'il  n'obéira  pas  : 
sa  mission  à  lui  est  une  mission  de  paix  et  d'humanité, 
et  il  ne  souffrira  pas  que  le  sang  d'un  seul  huguenot  soit 
versé  par  des  mains  catholiques.  L'officier  insiste,  ajou- 
tant les  menaces  aux  instances  :  Hennuyer,  calme  et 
serein,  oppose  un  refus  formel  à  des  ordres  qu'il  n'hé- 
site pas  à  qualifier  d'injustes,  de  cruels.  Tandis  que  le 
lieutenant  se  retire,  manifestant  tout  haut  sa  colère,  on 
voit  arriver  au  palais  Arsenne  suivi  de  sa  famille  et  de 
ses  amis  :  Hennuyer  les  accueille,  le  sourire  au  lèvres, 
les  encourage  et  leur  jure  que  leur  vie  est  à  l'abri  de  tout 
danger.  Mais,  pendant  un  dialogue touchaiitentrel'évêque 
et  le  vieillard,  l'officier  est  revenu,  pour  essayer  une  der- 
nière fois  de  vaincre  les  résistances  d'Hennuyer  :  la  fer- 
meté de  ce  dernier  est  inébranlable.  Alors  le  lieutenant 
s'emporte  et  éclate  en  menaces  terribles  :  tout  à  coup 
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le  jeune  Arsenne  s'élance  ,  un  poignard  à  la  main, 
sur  le  ministre  du  roi.  A  cette  vue,  Hennuyer  arrête  le 
bras  prêt  à  frapper,  et  couvrant  l'officier  de  son  corps  : 
«  Arrêtez,  cruels,  s'écrie-t-il,  percez  plutôt  ce  sein. . . . 
Je  mourrai  content  si  je  désarme  vos  vengeances!  »  Pen- 
dant que  cette  scène  se  passe  au  palais,  les  catholiques  de 
Lisieux  ont  appris  la  noble  conduite  de  l'évéque  ;  ils 
accourent  en  foule  vers  lui,  suivis  d'un  grand  nombre 
d'officiers,  qui  refusent  à  leur  tour  d'exécuter  les  ordres 
du  roi.  Alors  Hennuyer,  prenant  le  vieil  Arsenne  parla 
main,  leur  dit  :  »<  Allons  donner  à  tous  l'exemple  de  la 
fraternité  ;  marchons  ensemble  par  la  ville  ;  que  les  deux 
partis  s'apaisent  en  voyant  l'image  de  la  concorde,  et  que 
le  père  des  humains,  offensé  des  crimes  qui  couvrent  la 
face  de  la  France,  daigne  arrêter  un  regard  de  bonté  sur 
ce  petit  coin  du  royaume  »  (1).  Tel  est  le  dénouement 
donné  par  Mercier  à  un  drame  qui  s'annonce  d'abord 
avec  fracas,  plein  de  coups  d'épées,  de  surprises  et  d'in- 
cidents tragiques. 

Le  premier  reproche  qu'on  peut  adresser  justement  à 
Jean  Henmiyer,  c'est  de  manquer  d'unité,  de  propor- 
tions. Les  deux  premières  parties  ne  sont  pour  ainsi  dire 
que  les  préliminaires  de  l'action  principale  reléguée  au 
dernier  acte.  L'évéque  Hennuyer  tient  trop  peu  de  place 
dans  un  drame  qui  devrait  être  plein  de  lui  ;  les  dernières 
scènes  ne  suffisent  pas  à  combler  le  vide  que  creusent 
dans  la  pièce  les  rôles  tout  à  fait  secondaires  de  Laure  et 
et  d'Arsenne.  Ce  défaut  n'est  pas  le  seul  qui  apparaisse 

(1)  Acic  III,  scène  10". 
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dans  l'œuvre  de  Mercier.  J'ai  dit  plus  haut  que  le  mou- 
vement fait  défaut  à  ce  drame  historique  :  en  effet,  quoi 
de  plus  monotone  que  ces  trois  longs  actes  pleins  de 
déclamations  retentissantes,  sans  un  élément  vraiment 
digne  d'intérêt  ?  Quelque  sympathique  que  soit  la  figure 
de  Laure,  quelque  touchant  que  nous  semble  son  amour 
pour  le  jeune  Arsenne,  quelques  naturelles  que  soient  ses 
inquiétudes,  ses  larmes,  il  faut  autre  chose  pour  captiver 
l'attention  :  un  drame  appelle  des  émotions  violentes, 
des  intrigues  nouées  dans  le  mystère  et  dénouées  au  grand 
jour,  dans  un  coup  de  théâtre.  Mercier  s'est  fait  historien 
là  011  il  devait  être  auteur  dramatique  :  Jean  Hennuyer 
n'est  qu'un  long  récit  déclamé  par  plusieurs  personnages. 
Ce  défaut  lient  peut-être,  il  faut  l'avouer,  au  sujet  lui- 
même  :  il  est  toujours  difficile  de  mettre  en  mouvement 
un  trop  grand  nombre  d'individus  ;  je  comprends  très  bien 
un  drame  où  s'agitent  dix  ou  douze  personnages,  ayant 
chacun  leur  caractère  distinct,  leurs  ambitions,  leurs 
idées,  mais  quand  il  s'agit,  comme  ici,  de  tout  un  parti 
dont  les  intérêts,  les  aspirations,  sont  les  mêmes,  il  y  a 
peu  de  chance  d'intéresser  le  public.  Dans  le  Déserteur, 
Mercier  avait  mis  plusieurs  ressorts  en  mouvement,  la 
crainte,  la  pitié,  la  terreur,  l'admiration  ;  dans  Jean 
Hennuyer,  il  n'y  a  que  l'admiration,  et  cela  ne  saurait 
suffire.  L'évêque  de  Lisieux  est  assurément  un  noble  et 
remarquable  caractère,  sa  conduite  est  digne  d'être  admi- 
rée dans  tous  les  âges,  et  tant  qu'il  y  aura  des  fanatiques 
sur  la  terre,  c'est-à-dire  toujours,  il  sera  juste  de  citer  ce 
bel  exemple  d'humanité  et  de  dévouement.  Mais,  quoi 
qu'en  ait  pensé  l'école  classique,  l'admiration  n'est  pas 
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un  élémentsuffisant  d'intérêt  dramatique.  Une  admiration 
prolongée,  outre  qu'elle  est  peu  naturelle,  provoque  in- 
vinciblement l'ennui. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  autres  caractères  du  drame,  par 
la  raison  qu'ils  ne  sont  pas  assez  en  relief  :  Arsenne  le 
vieillard  déclame  trop,  Arsenne  fils  va  trop  loin  dans  ses 
emportements,  Laure  pleure  sans  cesse,  le  lieutenant  du 
roi  n'a,  dans  sa  théorie  sur  l'obéissance  passive,  rien  qui 
s'élève  au-dessus  de  l'ordinaire.  En  un  mot,  Jean  Hen- 
nuyer  est  fort  au-dessous  du  Déserteur,  comme  intérêt, 
comme  conception,  comme  style.  Le  drame  historique  ne 
convenait  guère  à  Mercier,  dont  l'imagination  violente  se 
trouvait  à  l'étroit  dans  le  cadre  d'un  événement  déter- 
miné :  il  lui  fallait  les  larges  horizons  et  les  larges  fie 
lions  ;  là  seulement  il  était  original,  naturel  et  intéres- 
sant. 

Le  Déserteur  et  Jean  Hennuyer  sont  le  dernier  mot 
du  drame  français  à  celle  époque  :  il  est  curieux  de  voir 
au  déclin  d'un  siècle  qui  avait  débuté  par  l'application 
servile  des  règles  littéraires,  l'émancipation  théâtrale  se 
produire  avec  cet  éclat  et  cette  force.  La  Révolution  va 
venir  :  le  nouvel  art  dramatique  est  né  ;  les  agitations 
politiques  pourront  l'entraver  el  même  le  modifier. Tôt  ou 
tard  il  reprendra  sa  première  forme,  et,  quand  l'école 
fOmantique  de  1830  voudra  pousser  k  son  tour  un  cri  de 
liberté^  elle  n'aura  qu'à  se  souvenir, 


CHAPITRE  \'II 

l'école   dramatique   de   1830 


Quelque  longue  qu'ait  été  notre  course  à  travers  le 
XVIII'  siècle,  pour  y  suivre  la  marche  du  drame  en  France, 
il  convient  d'aller  plus  loin  encore,  et  de  rechercher 
quelle  fut,  à  la  suite  de  la  Révolution,  la  destinée  du  nou- 
vel art  dramatique  :  ce  sera  le  complément  nécessaire  de 
notre  travail. 

Le  mouvement  lent  mais  régulier,  dont  nous  venons 
d'étudier  les  différentes  phases  sur  notre  scène,  sembla 
un  instant  arrêté  par  les  secousses  politiques  qui  datent 
de  1789.  Les  théories  de  Diderot,  de  Beaumarchais  et  de 
Mercier  pouvaient-elles  résister  au  torrent  qui  entraînait 
pêle-mêle  les  idées  et  les  principes,  les  mœurs  et  les  lois? 
Qu'allait-il  résulter  pour  le  théâtre  de  cette  lièvre  de 
rénovation  qui  avait  envahi  le  pays?  Sauf  peu  d'excep- 
tions, c'est  par  le  mélodrame  que  commença,  dans  le 
genre  sérieux,  la  littérature  théâtrale  du  iix"*  siècle.  Il  fut, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'expression  naturelle  de  l'esprit 
de  l'époque  :  pour  un  public  qui  était  encore  sous  l'em- 
pire d'émotions  violentes  il  fallait  un  théâtre  rempli  de 
coups  d'épée^  de  trahisons,  de  passions  ;  mais,  quand 
l'apaisement  se  fut  fait  dans  les  intelligences,  quand  la 
société  eut  repris  sa  marche  régulière,  il  arriva  un  mo-. 
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ment  où  le  mélodrame  ne  suffit  plus  à  des  spectateurs 
moins  agités.  On  vit  alors,  grâce  à  la  défaveur  où  était 
tombée  la  tragédie,  si  vénérée  jadis,  éclater  et  réussir  le 
grand  mouvement  du  romantisme.  D'où  nous  venait  cette 
invasion  poétique  ?  Que  signifiait  ce  mot  de  romantisme 
ieté  comme  un  ferment  de  discorde  dans  les  rangs  des 
classiques  en  train  de  se  rallier  ?  On  a  attribué  à  l'Allema- 
gne l'honneur  de  l'initiative  de  cette  réforme  ;  il  est 
convenu  que  M"*  de  Staël  fît  pénétrer  en  France  les  souf- 
fles régénérateurs  qui  circulaient  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

A  notre  avis,  il  importe  de  faire  une  distinction  :  il  y 
a  dans  la  révolution  littéraire  de  1830  deux  éléments  très 
distincts,  deux  tendances  diverses  par  leur  origine  et  par 
leur  but.  Lapremièreeut  pour  point  de  départ  l'influence 
allemande,  et  M"^  de  Staël  eut  efl'ectivement  le  mérite 
de  nous  initier  aux  beautés  d'une  poésie  originale  ;  l'autre 
n'était  que  le  réveil  des  idées  émises  cinquante  ans  aupa- 
ravant par  Diderot  et  ses  émules.  Le  romantisme,  en  Alle- 
magne, voulait  assigner  une  plus  large  place  au  moyen 
âge,  aux  souvenirs  historiques,  à  l'esprit  national  ;  il  pré- 
tendait abandonner  les  traditions  de  la  Grèce  et  de  Rome 
pour  de  nouvelles  sources,  encore  vierges  de  toute  souil- 
lure. C'était  le  génie  chevaleresque,  inspirant  les  poètes 
modernes,  comme  les  troubadours  d'autrefois  ;  c'était  le 
christianisme,,  marquant  de  son  empreinte  austère  les 
productions  de  l'intelligence.  Ce  romantisme-lk  nous  fut^, 
j'en  conviens,  apporté  par  cet  ouvrage  célèbre  qui  fit 
accuser  son  auteur  de  lèse-patriotisme. 

Mais,  selon  moi,  le  véritable  romantisme  français, 
c'était  celui  qu'avaient  prêché,  durant  de  longues  années. 
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Diderot,  Beaumarchais  et  Mercier.  Détruire  les  règles 
classiques,  élargir  la  scène,  bannir  du  théâtre  les  rois  et 
les  princes,  imiter  la  nature  :  telle  avait  été  l'ambition  des 
dramaturges  du  siècle  passé,  telle  fut  celle  qui  anima 
aussi  le  chef  de  la  nouvelle  école,  Victor  Hugo.  Ces  théo- 
ries, à  leur  tour,  avaient  déjà  pénétré  elles-mêmes  en 
Allemagne,  et  Lessing,  dans  sa  Dramaturgie ,  avait 
exposé  à  ses  contemporains  les  formules  de  Diderot. 
C'est  ce  côté  seulement  de  la  question  qu'il  nous  reste  à 
étudier. 

Tout  d'abord  il  convient  de  ne  point  passer  sous 
silence  une  pléiade  d'hommes  résolus  et  pleins  de  talent, 
qui,  sans  attendre  le  manifeste  romantique,  essayèrent  de 
modifier ,  d'élargir ,  de  rajeunir  le  moule  classique  : 
Alexandre  Soumet,  Pierre  Lebrun ,  Guiraud  ,  Ancelot, 
Casimir  Delavigne,Lemercier.  Leurs  tentatives  furent  fa- 
vorablement accueillies  et  les  partisans  des  deux  écoles  à  la 
veille  d'entrer  en  lutte  n'hésitèrent  pas  à  les  encourager, 
les  uns,  dans  l'espoir  de  ressusciter  définitivement  l'an- 
cien genre,  les  autres  pour  pousser  leurs  auteurs  à  s'écar- 
ter plus  franchement  des  formes  du  xvii*  siècle.  C'est 
dans  ces  conditions  que  fut  écrit  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages dont  le  succès  fut  très  honorable  :  Soumet,  dont  la 
langue  poétique  était  pleine  d'éclat  et  d'harmonie,  fit  Cly- 
temnestre  et  Saûl  ;  Guiraud,  les  Machabées  ;  Ancelot, 
Saint  Louis;  Lebrun,  Marie  Stuart;  Casimir  Delavigne, 
dans  les  Vêpres  Siciliennes  et  les  Enfants  d' Edouard,  se 
montra  de  la  postérité  de  Racine  par  les  soins  achevés  du 
style,  et  de  l'école  nouvelle  par  certaines  préoccupations 
philosophiques  et  certaines  allusions  aux  circonstan- 


ces  (1).  Népomucène  Lemercier  fut  peut-être  le  plus  ori- 
ginal de  ces  quasi-novateurs  :  talent  confus,  incorrect, 
indécis,  mais  plein  d'idées,  il  tenta  tous  les  genres,  écri- 
vit des  comédies  en  vers  libres,  d'autres  historiques,  et 
laissa  dans  Agamemnon  une  tragédie  fort  remarquable  et 
dans  Pinto  un  excellent  pastiche  de  Beaumarchais.  C'est 
cet  homme  que,  par  une  coïncidence  assez  bizarre,  Vic- 
tor Hugo  fut  appelé  à  remplacer  à  l'Académie  française. 

J'étonnerai  peut-être  bien  des  gens  en  affirmant  que 
l'auteur  d'Hernani  me  semble  avoir  manqué  d'origina- 
lité dans  ses  idées  sur  le  théâtre  moderne.  Les  grands 
principes  que  renferme  la  préface  de  Cromwell  étaient  à 
peu  près  tous  développés  d'avance  dans  les  poétiques 
que  j'ai  précédemment  commentées.  L'avènement  du 
drame  ne  date  donc  pas  de  notre  siècle.  Ce  n'est  pas  que 
je  nie  la  puissante  influence  de  V.  Hugo,  loin  de  là:  la 
poésie  moderne  a  reçu  de  lui  une  impulsion  considéra- 
ble et  féconde.  11  a  donné  plus  de  nerf  et  de  vigueur  à 
notre  langue  ;  son  audace  à  rompre  en  visière  avec  le 
passé  a  imprimé  aux  productions  littéraires  de  son  époque 
des  allures  d'indépendance  et  de  grandeur.  Une  seule 
chose  manque  vraiment  aux  idées  du  novateur  :  la  nou- 
veauté. 

La  préface  de  Cromwell  est  le  code  du  romantisme  : 
tout  le  monde  se  rappelle  le  fier  langage  du  poète  s'éri- 
geant  en  chef  d'école  ;  mais  on  oublie  que,  80  ans  avant 
lui,  Diderot  plaidait  avec  non  moins  d'énergie  la  cause  de 
la  liberté  théâtrale,  qu'en  1767  Beaumarchais  appelait 

{\)  Sainte-Beuve.  Portraits  contemporains,  l.  v,  p.  177. 
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de  lous  ses  vœux  la  représentation  de  la  nature  sur  la 
scène,  qu'en  1770  Mercier,  au  nom  du  bon  sens  et  de  la 
vérité,  prétendait  convaincre  Corneille  de  timidité  et 
Racine  de  faiblesse.  Tous  les  trois  voulaient  substituer 
le  drame  à  la  tragédie  et  à  la  comédie.  Que  demandait 
Victor  Hugo  ?  La  même  chose.  Selon  lui,  tout  en  poésie 
doit  aboutir  maintenant  au  drame  :  «  la  poésie  lyrique 
primitive,  dit-il  dans  son  style  débordant  d'images,  est  un 
lac  paisible  qui  reflète  les  nuages  et  les  étoiles  du  ciel  ; 
l'épopée  est  le  fleuve  qui  en  découle  et  court, en  réfléchis- 
sant ses  rives,  forêts,  campagnes  et  cités,  se  jeter  dans 
l'océan  du  drame.  Enfin,  comme  le  lac,  le  drame  réfléchit 
le  ciel  ;  comme  le  fleuve,  il  réfléchit  ses  rives  ;  mais  seul 
il  a  des  abîmes  et  des  tempêtes,  w . .  . .  «  Les  deux  seuls 
poètes  des  temps  modernes,  qui  soient  de  la  taille  de 
Shakespeare,  Dante  et  Milton,  se  rallient  à  l'unité  du 
drame...  Ils  concourent  avec  lui  à  empreindre  de  la 
teinte  dramatique  toute  notre  poésie,  et  loin  de  tirer  à 
eux  dans  ce  grand  ensemble  littéraire  qui  s'appuie  sur 
Shakespeare,  Dante  et  Milton  sont  en  quelque  sorte  les 
deux  arcs-boutants  de  l'édifice  dont  il  est  le  pilier  central, 
les  contre-forts  de  la  voûte  dont  il  est  la  clef.  »  Ainsi 
donc,  d'accord  avec  ses  prédécesseurs,  V.  Hugo  proclame 
l'importance  du  drame  dans  la  littérature  d'un  peuple. 
Voyons  maintenant  quels  en  sont  le  rôle  et  l'objet. 
—  Les  réformateurs  du  18^  siècle  revendiquaient  pour 
lui  l'imitation  de  la  nature,  la  peinture  de  l'homme  aux 
prises  avec  ses  passions  et  ses  devoirs.  Que  veut  V.  Hugo  ? 
«  Le  caractère  du  drame  est  le  réel  ;  le  réel  résulte  de 
la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime 
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et  le  grotesque,  qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme 
ils  se  croisent  dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  la 
poésie  vraie,  la  poésie  complète  est  dans  l'harmonie  des 
contraires.  Puis,  il  est  temps  de  le  dire  hautement  (et 
c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  confirmeront  la  règle), 
tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  »  Voilà  le 
grand  principe  qui  eut  le  don  de  soulever  contre  le  jeune 
novateur  des  murmures  d'indignation  et  de  haine.  Etait-il 
cependant  si  contraire  à  la  vérité  et  à  la  dignité  du  théâ- 
tre ?  Avant  lui,  Diderot  en  avait  dit  autant,  en  des  ter- 
mes peut-être  moins  tranchants  et  moins  affirmatifs.  Ce 
qui  choqua  le  plus  dans  cette  préface,  ce  fut  l'audace  de 
l'expression  aggravant  l'audace  de  la  pensée.  Les  mots  de 
grotesque  eiàe  laid  qiù  reviennent  si  souvent  dans  la 
nouvelle  poétique,  mirent  le  comble  à  l'indignation  des 
classiques  obstinés. 

Qu'est-ce  après  tout  que  le  laid  et  le  grotesque,  si  ce 
n'est  un  des  côtés  de  notre  nature  ?  «  Du  jour  où  le  chris- 
tianisme a  dit  à  l'homme  :  Tu  es  double,  tu  es  composé 
de  deux  êtres,  l'un  périssable,  l'autre  immortel,  l'un 
charnel,  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits, 
les  besoins  et  les  passions  ,  l'autre  emporté  sur  les 
ailes  de  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie  ;  celui-ci  enfin 
toujDurs  courbé  vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  sans  cesse 
élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie,  de  ce  jour  le  drame  a  été 
créé.  )) 

Les  novateurs  du  18*  siècle  .désiraient  l'alliance  du 
tragique  et  du  comique,  V.  Hugo  réclame  l'alliance  du 
grotesque  et  du  sublime  ;  c'est  la  même  idée  autrement 
formulée.  Tie  drame  imitera  donc  la  nature  ;  le  poète  va 
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nous  dire  jusqu'à  quel  point,   et  nous  indiquer  la  limite 
infranchissable  qui    sépare  la  réalité  selon  l'art  de  la 
réalité  naturelle.  «  Le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la 
nature  sont  parfaitement  distincts.  La  nature  et  l'art  sont 
deux  choses  ;  sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existerait  pas. 
L'art, ^outre  sa  partie  idéale,  a  une  partie  terrestre  et  po- 
sitive ;  quoiqu'il  fasse,   il  est  encadré  entre  la  gram- 
maire et  la  prosodie,  entre  Vaugelas  et  Richelet.  Il  a  pour 
ses  créations  les  plus  capricieuses  des  formes,  des  moyens 
d'exécution,  tout  un  matériel  à  remuer.  Pour  le  génie, 
ce  sont  des  instruments  ;  pour  la  médiocrité  des  outils.  » 
Suit  cette  définition  du  drame,  très  ingénieuse   malgré 
son  apparence  de  subtilité  :  «  Le  drame  est  un  miroir 
où  se  réfléchit  la  nature.  Mais^  si  ce  miroir  est  un  miroir 
ordinaire,  une  surface  plane  et  unie,  il  ne  renverra  des 
objets  qu'une  image  terne  et  sans  relief,  fidèle  mais  dé- 
colorée: on  sait  ce  que  la  couleur  et  la  lumière  perdent 
à  la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame  soit  un 
miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir,  ra- 
masse et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse  d'une 
lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme.   Aloi's 
seulement  le  drame  est  avoué  de  l'art.  »  On  ne  saurait 
mieux  rassurer  ceux  qu'effraie  la  peinture  de  la  réalité 
sur  la  scène,  ceux  qui  croient  à  la  décadence  du  théâtre 
moderne.    Nous  voulons  dans  le  drame  la  reproduc- 
tion de  la  nature,  mais  nous  ne  la  voulons  pas  excessive, 
violente,  brutale  ;  nous  employons  le  secours  de  l'art 
pour  arrondir  les  angles,  émousser  les  pointes,  effacer  les 
saillies  trop  vives.  Au  lieu  de  nous  appuyer  exclusive- 
ment sur  les  règles,  nous  jugeons  préférable  do  ne  les 
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appliquer  que  quand  elles  ne  mutilent  pas  la  vérité,  mais 
au  contraire  la  font  ressortir  et  la  mettent  en  lumière. 

Sur  deux  desjrands  principes  de  l'art  dramatique, 
les  romantiques  du  18"  siècle,  on  le  voit,  avaient  devancé 
V.  Hugo  pour  réclamer  la  même  liberté,  pour  défendre 
la  même  cause.  Voyons  à  présent  si  la  question  des  règles 
les  trouvera  également  d'accord. 

On  sait  que  Diderot,  par  une  inconséquence  assez  inex- 
plicable, se  contentait  d'un  drame  où  seraient  fidèlement 
observées  les  trois  unités  ;  en  revanche,  Beaumarchais  et 
Mercier  n'avaient  pas  d'expressions  assez  fortes  pour 
condamner  l'usage  des  régies,  l'autorité  des  poétiques. 
V.  Hugo  se  range  à  l'avis  de  ces  derniers  ;  il  avoue  qu'il  a 
bien  plutôt  l'intention  «  de  défaire  que  de  faire  des  poé- 
tiques,» il  plaide  «  la  liberté  de  l'art  contre  le  despotisme 
des  systèmes,  des  codes  et  des  règles.  »  La  préface  de 
Cromwell  contient  une  démonstration  complète  de  l'iau- 
tilité  du  danger  même  des  trois  unités  appliquées  au 
théâtre.  V.  Hugo  place  en  dehors  ou  plutôt  au-dessus  de 
toute  discussion  l'unité  d'action,  la  seule  indispensable  à 
l'intérêt  d'une  pièce.  Quant  aux  règles  de  temps  et  de 
lieu,  on  sait  avec  quel  mépris  il  les  considère.  Son  rai- 
sonnement, quoique  empreint  d'une  couleur  passionnée 
et  satirique,  n'en  est  pas  moins  puisé  aux  sources  même 
de  la  science  du  théâtre.  Pour  ne  pas  reproduire  à  sa- 
tiété des  arguments  que  nous  avons  eu  Toccasion  de  citer 
si  fréquemment,  bornons-nous  à  transcrire  ces  quelques 
lignes  :  «  Il  suffirait,  pour  démontrer  l'absurdité  de  la  rè- 
gle des  deux  unités,  d'une  dernière  raison  prise  dans  les 
entrailles  de  l'art.  C'est  l'existence  de  la  troisième  unité, 
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l'unité  d'action,  la  seule  admise  de  tous,  parce  qu'elle 
résulte  d'un  fait  :  l'œil  ni  l'esprit  humain  ne  sauraient 
saisir  plus  d'un  ensemble  à  la  fois.  Celle-là  est  aussi  né- 
cessaire que  les  deux  autres  sont  inutiles.  C'est  elle  qui 
marque  le  point  de  vue  du  drame  ;  or,  par  cela  même, 
elle  exclut  les  deux  autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir 
trois  unités  dans  le  drame  que  trois  horizons  dans  un  ta- 
bleau. Du  reste,  gardons-nous  de  confondre  l'unité  avec 
la  simplicité  d'action.  L'unité  d'ensemble  ne  répudie  en 
aucune  façon  les  actions  secondaires,  sur  lesquelles  doit 
s'appuyer  l'action  principale.  Il  faut  seulement  que  ces 
parties  savamment  subordonnées  au  tout,  gravitent  sans 
cesse  vers  l'action  centrale  et  se  groupent  autour  d'elle 
aux  différents  étages  ou  plutôt  sur  les  divers  plans  du 
drame.  L'unité  d'ensemble  est  la  loi  de  perspective  du 
théâtre.  »  V.  Hugo  rejette  donc  les  règles,  «  ces  ciseaux 
faits  pour  couper^'les  ailes  du  génie.  »  En  cela  encore  il 
se  montre  l'héritier  des  réformateurs  qui  Tout  précédé, 
Diderot  excepté. 

Qu'ill'ignore  ou  non,  qu'il  l'avoue  ou  non,  le  chef  de 
l'école  de  1 830  a  donc  pris  le  mot  d'ordre  du  siècle  passé  : 
nécessité  du  drame,  peinture  de  la  vie  réelle,  inutilité 
des  règles,  tels  sont  les  principes  fondamentaux  autour 
desquels  se  rangent  toutes  les  questions  relatives  à  l'art 
dramatique.  L'accord  semble  parfait  ;  mais  sur  les  points 
secondaires,  il  faut  établir  une  ligne  de  démarcation  entre 
les  novateurs  d'avant  la  Révolution  et  celui  de  1830. 

On  se  rappelle  avec  quelle  instance  Diderot  blâme, 
dans  son  Essai,  l'emploi  du  contraste  au  théâtre.  Ici  l'au- 
teur de  Cromwetl  s'écarte  absolument  de  son  devancier  ; 
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il  n'est  pas  de  ressort  dramatique  que  V.  Hugo  estime  à 
l'égal  du  contraste  ;  c'est  là  un  moyen  dont  il  use  et  abuse 
constamment.  Les  effets  qu'il  en  tire  sont,  il  est  vrai, 
quelquefois  saisissants,  et  nous  sommes  forcés  de  recon- 
naître qu'il  n'est  pas  un  seul  drame  du  poète  où  l'oppo- 
sition des  caractères  et  des  situations  ne  puisse  profondé- 
ment nous  remuer  :  Hernani,  c'est  un  chef  de  bande, 
amoureux  d'une  duchesse  ;  Ruy-Blas,  c'est  un  valet  folle- 
ment épris  d'une  reine';  Triboulet,  c'est  un  monstre  de 
difformité  physique,  éprouvant  les  plus  nobles  senti- 
ments; Marion  Delorme,  c'est  la  courtisane  se  relevant 
par  une  passion  vraie.  Dans  Lucrèce  Borgia,  dans  Ma- 
rie Tudor,  dans  Angelo,  partout  et  toujours  les  con- 
trastes; et,  comme  si  ce  n'étaitpas  assez  du  fond  de  l'ou- 
vrage, le  poète  y  ajoute  dans  la  forme  l'ornement  brillant 
mais  délicat  de  l'antithèse. 

La  préface  de  Cromwell  s'écarte  en  un  autre  endroit 
de  la  poétique  du  xviii®  siècle.  Diderot  et  Beaumarchais 
préféraient,  dans  le  drame,  la  prose  à  la  poésie  ;  V.  Hugo 
penche  pour  l'emploi  de  la  forme  poétique.  «  Le  vers, 
dit-il,  est  la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi 
il  convient  surtout  à  la  perspective  scénique.  Fait  d'une 
certaine  façon,  il  communique  son  relief  à  des  choses  qui, 
sans  lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend 
plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style.  C'est  le  nœud  qui 
arrête  le  fil.  C'est  la  ceinture  qui  soutient  le  vêtement  et 
lui  donne  tous  ses  plis.  Que  pourraient  donc  perdre  à 
entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai  ?  Nous  le  deman- 
dons à  nos  prosaïsles  eux-mêmes,  que  perdent-ils  à  la 
poésie  de  Molière  ? 
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Mais  le  vers  que  demande  V.  Hugo  n'est  pas  celui  des 
classiques,  l'alexandrin  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est 
«  le  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie, 
tout  exprimer  sans  recherche;  passant  d'une  naturelle 
allure  de  la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au  grotes- 
que ;  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  ensemble  artiste 
et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai  ;  sachant 
briser  cà  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa 
monotonie  d'alexandrin  ;  plus  ami  de  l'enjambement  qui 
l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille;  fidèle  à 
la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre 
poésie  ,  ce  générateur  de  notre  mètre  ;  inépuisable  dans 
la  variété  de  ses  tours,  insaisissable  dans  ses  secrets  d'é- 
légance et  de  facture.  »  Tel  est,  à  son  avis,  le  vers  dont 
doit  se  servir  le  drame  ;  de  ce  vers  à  la  prose,  on  recon- 
naîtra sans  peine  que  la  distance  n'est  pas  grande.  Ainsi 
assoupli,  l'alexandrin  n'a  plus  rien  de  sa  raideur  trop  fré- 
quente, et  sa  cadence,  parfois  monotone,  disparaît. 

Ces  deux  exceptions  étant  faites,  la  loi  des  contrastes  et 
la  forme  poétique  une  fois  mises  de  côté,  que  devient  le 
drame  romantique  de  1830  ?  N'est-ce  pas  à  peu  près  le 
même  qui  avait  été  inauguré  avec  le  Père  de  Famille, 
Eugénie,  le  Déserteur  1  Les  principes  qui  forment  la 
base  de  la  tragédie  classique  sont-ils  plus  attaqués  par 
V.  Hugo  qu'ils  ne  l'avaient  été  par  Diderot  et  Beaumar- 
chais? Selon  nous,  l'avènement  du  romantisme  moderne 
ne  fut  que  la  continuation  de  la  réforme  dont  les  drama- 
turges du  xviii"  siècle  furent  les  promoteurs.  Sans  la 
Révolution  de  1 789,  le  mouvement  qui  poussait  le  théâtre 
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hors  des  routes  traditionnelles  eût  abouti  pacifiquement, 
mais  inévitablement,  à  la  transformation  radicale  opérée 
tout  d'un  coup  à  la  fin  de  la  Restauration  ;  les  orages  po- 
litiques, en  détruisant  l'équilibre  de  la  société,  arrêtèrent 
dans  son  développement  la  rénovation  littéraire.  En 
1830,  V.  Hugo  reprit  brusquement  l'œuvre  peu  à  peu 
entreprise  par  ses  précurseurs  :  sa  hardiesse  et  son  éner- 
gie lui  donnèrent  toutes  les  allures  d'un  réformateur  ;  il 
n'était  en  réalité  qu'un  disciple. 


FIN. 
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Nous  croyons  devoir  faire  suivre  cette  étude  d'un 
Index  bibliographique  et  critique  :  deux  mots  suffiront  à 
en  démontrer  l'utilité  et  le  but.  Il  nous  est  arrivé  bien 
souvent,  durant  le  cours  de  ce  travail,  de  mentionner  des 
ouvrages  qui,  tout  en  se  rattachant  à  notre  sujet,  ne 
pouvaient  cependant  être  l'objet  d'une  analyse  particu- 
lière ;  il  importait  toutefois  d'en  indiquer  nettement 
l'origine  et  de  donner  la  date  exacte  de  leur  publication. 
D'un  autre  côté,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  le  lec- 
teur de  savoir  le  nom  des  écrivains  qui,  avant  nous,  ont 
étudié  la  matière  traitée  dans  ce  livre  ;  il  pourra  ainsi^  au 
besoin,  connaître  les  solutions  qui  ont  été  apportées  aux 
questions  que  nous  venons  de  passer  en  revue,  et  à 
l'examen  desquelles  nous  avons  essayé  de  donner  toute 
notre  attention. 


INDEX 


BIBLIOGRAPHIQUE    ET  CRITIQUE 


D'ARNAUD  {Baculard}  — 1718-1805. 

Coligny  ou  la  Saint-Barthélémy,  tragédie  en  3  actes  et  en 

vers.  Paris,  1740,  in-8,  et  1751,  in-12. 
Les  Amants  malheureux  ou  le  Comte  de  Comminges,  drame 

en  3  actes  et  en  vers.  1765,  in-8. 
Euphémie  ou  le  Triomphe  de  la  Religion,  drame  en  3  actes. 

Londres  et  Paris,  Lejay  1768,  in-8. 
Fayel  ou  Gabrielle  de  Vergy,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers, 

précédée  d'une  préface  sur  l'ancienne  chevalerie,  et  suivie 

d'un  Précis  de  l'histoire  du  châtelain  de  Fayel.  Paris,  Lejay 

1770,  in-8.  —  Nouvelle  édition,  Paris,  Delalain  Mil, 

in-8. 
Mérinval,  drame  en  5  actes  et  en  vers,  Paris,  Lejay  1774, 

in-8. 
Sargines  et  le  Comte  de  Comminges,  édition  de  Paris,  1793, 

in-18. 
Ses  Œuvres.  Paris,  1770,  12  vol.  gr.  in-8. 

Lorsqu'elle  est  bien  complète  et  composée  des  éditions  ori- 
ginales, cette  collection  conserve  encore  quelque  valeur  ; 
autrement  elle  n'en  a  aucune.  On  doit  y  trouver  :  Les  Epreu 
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ves  du  sentiment,  25  nouvelles  en  5  volumes  ;  8  nouvelles 
historiques  en  3  volumes  ;  Les  Epoux  malheureux,  2  volu- 
mes ;  Théâtre,  5  pièces  en  2  volumes.  —  La  plupart  de  ces 
ouvrages  ont  été  réimprimés  de  format  in-12. 
Œuvres  dramatiques.  Amsterdam,  1782,  2  vol.  in-i2. 


Correspondance  de  Voltaire. 
Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature. 
Desessarts  :  Les  Siècles  littéraires  delà  France. 
Monselet  :  Les  Oubliés  et  les  Dédaignés. 
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BEAUMARCHAIS  (Caron  de)  —1732-1799 


Eugénie,  drame  en  5  actes  et  en  prose,  avec  un  essai  sur  le 
drame  sérieux.  Paris,  Merlin  1 767  et  1778;  autre  édition, 
Paris,  Sanson  4826,  in-32. 

Les  Deux  Amis  ou  le  Négociant  de  Lyon,  drame  en  5  actes 
et  en  prose,  Paris,  Vve  Duchesne,  Merlin  4770  et  4784, 
in-8. 

Le  Barbier  de  Séville  ou  la  Précaution  inutile,  comédie  en  4 
actes  et  en  prose.  Paris,  Ruault  {Duchesne)  4776;  Dela- 
lain,  4783,  in-8  ;  autres  éditions:  VâTis,  Fages  4815, 
in-8;  Paris,  Barba;  Hubert  \SM,  in-8  ;  Paris,  Ach. 
Desanges  4826,  in-32. 

La  Folle  Journée  ou  le  Mariage  de  Figaro  (Kehl),  del'impri- 
merie  de  la  société  littéraire  et  typographique,  4  785,  gr. 
in-8,  papier  vélin  avec  5  gravures.  —  Au  Palais-Royal, 
chez  Ruault  4785.  Paris  (imprimerie  de  Ph.  D.  Pierres) 
in-8  ;  c'est  là  la  véritable  édition  originale  ;  celle  de  la 
Société  Typogr.  (4  785),  avec  les  jolies  figures  de  Saint- 
Quentin,  n'en  est  que  la  réimpression. 

La  Mère  Coupable  ou  l'autre  Tartuffe,  drame  en  5  actes. 
Paris,  4792,  in-8,  nouvelle  édition.  Paris,  Sanson  4826, 
in-32. 

Le  Mariage  de  Figaro  ou  la  Folle  Journée,  comédie  en  5 
actes,  nouvelle  édition.  Paris,  Barba  1818,  in-8  ;  aut. 
édil.  avec  les  scènes  et  les  couplets  supprimés  à  la  repré- 
sentation ;  Paris,  Ach.  Desanges  1826,  in-32. 

Le  Barbier  de  Séville,  in-16  1853,  Hachette  et  6«, 
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Le  Barbier  de  Séville,  in-4,  Leoy  frères  (Théâtre  contempo- 
rain illustré). 

Le  Mariage  de  Figaro,  in-4,  ibidem,  1863. 

La  Mère  coupable,  in-4,  ibidem,  1853. 

Eugénie,  in-4,  ibidem,  1863  (Théâtre  contemporain  illustré). 

Théâtre  de  Beaumarchais,  précédé  d'une  notice  sur  sa  vie  et 
ses  ouvrages  par  Auger,  in-12,  avec  un  portrait,  1841. 
Didot. 

Théâtre  (le  Barbier  de  Séville,  le  Mariage  de  Figaro,  la 
Mère  coupable),  in-4  illustré,  1849.  Bry. 

Théâtre  précédé  d'une  notice  par  Saint-Marc  Girardin,  in-8, 
avec  portrait  et  quatre  gravures  1861 .  Furne  et  C**. 

Théâtre  précédé  d'une  notice  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  par 
L.  de  Loménie,  in-12.  1863.  Levy  frères. 

Théâtre  (le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro),  2 
vol.  in-32,  1864.  Dubuisson  et  O'  (Bibliothèque  natio- 
nale). 

Théâtre  suivi  de  poésies  diverses  et  précédé  d'observations 
littéraires  par  Sainte-Beuve,  in-12,  1866.  Laplace,  San- 
chez  et  C»". 

Théâtre  avec  une  notice  et  des  notes  par  Ch.  Beauquier  (Le 
Barbier  de  Séville,  le  mariage  de  Figaro),  2  vol.  in-16 
avec  portrait,  1872.  Lemerre  (Il  fait  partie  de  la  Petite 
Bibliothèque  littéraire). 

Théâtre  illustré  (le  Barbier  de  Séville,  le  Mariage  de  Figaro, 
ta  Mère  coupable),  gr.  in-8,  1 875  —  Librairie  illustrée. 

Théâtre  complet,  réimpression  des  éditions  princeps  avec  les 
variantes  des  manuscrits  originaux  publiées  pour  la  pre- 
mière fois,  par  0.  d'Heylli  et  F.  de  Marescot,  4  volumes 
in-8,  avec  portrait  1 869-1 875  (Académie  des  Bibliophiles). 
Les  Œuvres  complètes  de  Beaumarchais  ont  été  publiées 

pour  la  première  fois  sous  la  direction  de  Gudin,  son  ancien 
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secrélaire.  Paris,  Collin  1809,  7  volumes,  in-8.  Réimpri- 
mées à  Paris.  Ledoux  1821 ,  6  vol.  in-8,  et  Fur7ie  1826,  6 
vol.  in-8.  Cette  dernière  édition  est  la  plus  belle.  Il  y  en  a 
une  autre  en  un  seul  volume  gr.  in-8. 
Œuvres  complètes,  nouvelle  édition,  précédée  d'une  notice 
biographique  par  Louis  Moland,  ornée  de  gravures  sur 
acier  d'après  les  dessins  de  Staal.  Gr.  in-8  1874.  Garnier 
frères. 
Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  augmentée  de  quatre 
pièces  de  théâtre  et  de  documents  divers  inédits,  avec  une 
introduction  par  Ed.   Fournier,  ornée  de  vingt  portraits 
en  pied  coloriés,  d'après  des  dessins  de  E.  Bayard.  Gr. 
in-8,  1875.  Laplace  Sanchez  et  Cie. 

Voltaire  :  passim. 

Correspondance  de  Grimm. 

Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature. 

Laharpe:  Cours  de  littérature. 

M.-J.  Chénier  :  Tableau  de  la  littérature  française  au  xviii*  et 

au  XIX*  siècle. 
Cousin  d'Avallon  :  Vie  de  Beaumarchais  (Paris  1802,  in-12). 
Saint-Marc  Girardin  :  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 

Beaumarchais,  en  tête  de  l'édition  de  1861 . 
E.  Berger  :  Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Beaumarchais. 

(Angers  1847,  in-8). 
Villemain:  Tableau  de  la  littérature  au  xviii*  siècle. 
Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  vi. 
Hippolyte  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 
De  Loménie  :  Beaumarchais,  sa  vie,  ses  écrits  et  son  temps, 

d'après  des  papiers  de  famille  inédits,  publié  d'abord  dans 

la  Revue  des  Deux-Mondes  et  en  1 855  en  2  volumes  in-8). 
Paul  Albert  :  La  littérature  française  au  xviii"  siècle,  in-18. 
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DESTOUCHES  (Néricault)  —1680-1754. 


L'Ingrat,   comédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris,   Fr.  Lebre- 

ton  1712;  Paris,  Prault  père  1734;  La  Haye;,  |Ben/. 

Gibert,  1 741 ,  in-1 2. 
Le  Médisant,  comédie  en  5  actes  et   en  vers.  Paris,  Fr. 

Lebreton  1715  ;  Paris,  Prault  père  MSi,  in-1 2. 
Le  Triple   Mariage,  comédie  en  un  acte,  en  prose.  Paris 

Leôreiow,  1716,  1733,  in-1 2. 
L'Obstacle  imprévu,  comédie  en  5  actes  et  en  prose.  Paris, 

Lebreton  Mis. 
Le  Philosophe  marié,  comédie  en  vers,   en  5  actes.  Paris, 

Lebreton  1727;  Paris,   Prault  père  1734;  Paris,   Du- 

chesne  1763,  in-1 2.  ^ 
Les  Philosophes  amoureux,  comédie  en  5  actes  et  en  vers. 

Paris  Lebreton  1730,  in-1 2;  La  Haye,  Ant.  Van   Dole 

1733  ;  Paris,  libraires  associés  1774,  in-8. 
Le  Glorieux,  comédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris,  Prault 

père  1732,   1734,  1740;  Utrechl,  Et.  Néaulme  1732, 

in-1 2  ;  Paris,  Duchesne  1763,  in-1 2. 
L'Irrésolu,  comédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris,  Lebreton 

1713;  Pmw/^joére1735in-12. 
Le  Tambour  nocturne,  comédie  anglaise,  en  5  actes  et  en 

prose,  mise  au  théâtre  français.  Paris,   Prault  père  1736, 

iu-12;  Amsterdam,  J.-F.  Joly  1754,   in-8,  ou   Paris, 

jDwcAesne  1765,  in-12.   . 
Le   Dissipateur,  comédie  en   5  actes    et  en  vers.    Paris, 

Prault  père  1736,    1753,    in-1 2;   La  Haye,  Ant.  Van 

Dole  1737,  in-8  ;  Paris,  Barba  1803,  in-8. 


—  191  — 

L'Envieux  ou  la  Critique  du  Philosophe  marié,   comédie  en 

un  acte  et  en  prose.  Paris,  Prault  père  1736,  in-12. 
La  Fausse  Agnès,  comédie  en  prose,  en  3  actes,    avec  un 

prologue  en  vers   libres,  intitulé  le  Triomphe  de  l'Au- 
tomne. Paris,   Prault  père  1736,    1744;   Utrecht,   Et. 

Néaulme  1736,  in-12;  Paris  et  Toulon,  Mallard  1775; 

Paris,  l^arôa  1823,  in-8. 
L'Ambitieux  et  l'Indiscrète,  tragi-comédie  en  5  actes  et  en 

vers.  Paris,  Prault  père  1737,  in-12. 
J.a  Belle  Orgueilleuse,  comédie  en  vers  en   un  acte.  Paris, 

Prault  père  1741,  in-12. 
Le  Curieux  impertinent,  comédie  en  vers,    en  5   actes.  La 

Haye,  Benj .    Gibert  1 741 ,  in-1 2. 
L'amour  usé,  comédie  en  5  actes  et  en  prose.  Paris,  Prault 

père  1742,  in-12. 
La  Force  du  naturel,  comédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris, 

Praw/f  père  1750,  in-12. 
Le  Jeune  homme  à  l'épreuve,  comédie  en  5  actes  et  en 

prose.  Paris,  Prault  père  1 751 ,  in-1 2. 
L'Homme  Singulier,  comédie  en  5  actes   en   vers.  Paris, 

Duchesne  1765,  in-12. 
Œuvres  de  théâtre  de  M.  Destouches,  5  volumes  in-1 2,  Paris, 

PraM/«/)ère  1736-1745. 
Œuvres  réunies,    5  vol.   in-12.  Amsterdam,  1755-1759; 

Paris,  1757,  4  vol.  in-4  ;  1811,  6  vol.  in-8. 
Traduction  allemande  du  théâtre  de  Destouches,   1756,  4 

vol.  in-8.  Leipzig  et  Gôtlingue. 
Œuvres  dramatiques  précédées  d'une  notice  sur  sa  vie  et  ses 

ouvrages  par  M.  de  Senone.  Paris,  Lefèvre  \8\\,  6  vol. 

in-8. 
Œuvres  choisies.  Paris,  Didot  1810,  2  vol.  in-1 8. 
Œuvres  choisies,  éditées  par  Auger.  Paris,  .1810,  2  vol.  in-18. 
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Voltaire  :  passim. 

Lessing  :  Dramaturgie  de  Hambourg. 

Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature. 

La  Harpe  :  Cowsde  littérature. 

Viilemain  :  Tableau  de  la  littérature  au  xv\u  dèck. 

Hippolyte  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 
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DIDEROT—  1713-1784 


Le  Fils  naturel  ou  les  Epreuves  de  la  vertu,  comédie  en 
5  actes.  —  Amsterdam  (Paris),  1757,  in-8. 

Le  Père  de  famille,  comédie  en  5  actes  et  en  prose,  avec  un 
discours  sur  la  poésie  dramatique.  Amsterdam  (Paris), 
1758,  in-8.  Paris,  Duchesne  mo,  1772,  in-12. 

Le  Père  de  famille,  Levy  frères,  in-4,  1859. 

Œuvres  de  théâtre  avec  un  discours  sur  la  poésie  dramatique. 
Amsterdam  (Paris),  1759,  2  vol.  pet.  in-12. 

Les  mêmes,  suivies  d'observations,  par  M.  l'abbé  de  Laporte. 
—  Amsterdam  (Paris,  veuve  Duchesne)  1 771 ,  2  vol.  in-1 2. 

Œuvres  complètes,  revues  sur  les  éditions  originales  et  com- 
plètes, d'après  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  l'Ermi- 
tage, avec  notice,  note?  et  études  sur  Diderot,  par 
J.  Assezat.  —  Paris,  Gamier  frères  1875,  15  vol. 

Œuvres  complètes  en  cours  de  publication.  Jouaust,  éditeur. 


Correspondance  de  Voltaire. 

Lessing  :  Dramaturgie  de  Hambourg. 

Grimm  :  Correspondance  littéraire,  passim. 

La  Harpe  :  Cours  de  littérature. 

Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature. 

J.-A.  Naigeon  :  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Dide- 
rot (Paris,  1821,  in-8). 

M.-J.  Chénier  :  Tableau  de  la  littérature  française  aux  xviii* 
et  xix^  siècles. 

M"*  de  Vandeul  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  vie 
et  des  ouvrages  de  Diderot,  par  sa  fille,  1830,  in-8. 
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A.  Jal  ;  Dictionnaire  critique. 

Fr.  Raumer:  Diderot  und  sein  Werke  (Berlin  1843,  in-4). 

Gœlhe  :  Etude  sur  Diderot,  traduite  en  tête  d'une  édition  du 

Neveu  de  Rameau  (1863,  in-32). 
Villemain  :  Tableau  de  la  littérature  au  xviii*  siècle. 
Sainte-Beuve  :  Portraits  littéraires  t.  i,  et  Causeries  du  lundi 

t.  m. 
Hippolyle  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 
Ern.  Bersot  :  Etudes  sur  le  xviii»  siècle,  1855,  2  vol.  in-18. 
Paul  Albert  :  La  littérature  française  au  xviii*  siècle,  in-18. 

—  Introduction  en  tête  du  l"  volume  de  l'édition  Jouaust. 
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URAME. 


Fréron  :  passim. 

Diderot  :  Sur  l'interprétation  de  la  nature Discours  sur  la 

poésie  dramatique  (dans  la  1  '*  édition  du  Père  de  Famille). 

Beaumarchais  :  Essai  sur  le  drame  sérieux  (dans  la  4"  édi- 
tion d'J^M^éiie),  Paris,  1767,  in-8. 

Lessing  :  La  dramaturgie  de  Hambourg. 

M"""  de  Staël  :  De  l'Allemagne. 

Willelmde  Schlegel  :  Cours  de  littérature  dramatique. 

Begel  :  Cours  d'esthétique. 

Martine  :  Examen  des  tragiques  anciens  et  modernes 
(Genève-Paris,  '1834,3  vol.  in-8). 

Victor  Hugo  :  Préface  de  Cromwell,  etc. 

Gustave  Planche  :  Comédie  et  drame  (1854).  Portraits  litté- 
raires, t.  1  i . 

Saint-Marc  Girardin  :  Cours  de  litiérature  dramatique. 
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HÉNAULT  (le  président)  —   1685-1770 

Cornélie  vestale,  tragédie  (Strawberry-Hill),  impr.  par  Kir- 

gate,  in-8,  1 768,  publiée  sous  le  nom  de  Fuselier  en  1 71 3. 
Marius  àCyrthe,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris,  Ribon 

1716,  in-12. 
François  II,  tragédie  en  5  actes  en  prose.  Paris,  Prault  1747. 

—  2'  édit.  enrichie  de  notes  nouvelles,  1768,  in-8. 
Le  Jaloux  de  lui-Tnéme,  comédie  en  3  actes  en  prose,  1 769, 

in-8. 
La  Petite  maison,  comédie  en  3  actes  en  prose.  Paris,  1709, 

in-8. 
Le  Réveil  d'Épiménide,  comédie,  1769,  in-8. 
Pièces  de  théâtre  en  vers  et  en  prose.  Paris,  1770,  ih-S. 


Palissot: Mémoires  sur  la  Httérature. 

Correspondances  de  M""^  du  Deffand  et  de  Grimm. 

Voltaire:  Correspondance  et  passim. 

La  Harpe  :  Cours  de  littérature. 

M.-J.  Chénier  :  Tableau  de  la  littérature  française  au  xv!!!*" 
et  au  xix^  siècle. 

Lebeau  :  Eloge,  dans  les  mémoires  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, t.  38. 

Walcknaër:  Notice  en  tête  de  l'abrégé  chronologique,  édit. 
de  1821. 

Sainte-Beuve:  Causeries  du  lundi,  t.  xi. 
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LA  CHAUSSÉE  (Nivelle  de)   —   1692-1754 

La  Fausse  antipathie,  comédie  en  3  actes  et  en  vers.  Paris, 

PrauUpère  1734.  Paris,  LebretonMdl,  in-12. 
L'Ecole  des  amis,  comédie  en  vers,  en  5  actes.  Paris,  Lebre- 

ion  1737,  in-12. 
Maximien,  tragédie  en  5  actes,  en  vers.  Paris,  Lebreton 

1738,  in-12. 
Le  Préjugé  à  la  mode,  comédie  en  vers,  en  5  actes.  Paris, 

Lebreton  1735,  in-12.  Utrecht,  Et.  Néaulme  M3b,  in-12. 

Dresde,  Conr.  Walther,  1765,  in-8. 
Mélanide,  comédie  nouvelle  en  5  actes.  Paris,   Prault  fils 

1741,  in-12,  en  1744,  in-8;  La  Haye,  Ant.    Van  Dole 

1735.  in-12;  Dublin,  S.  Poicell  1749,  in-12. 
Amour  pour  Amour,  comédie  en  3  actes,  en  vers  libres, 

avec  un  prologue.  Paris,  Prault  fils  1742,  1753,  in-12. 
L'École  des  Mères,  comédie  nouvelle  en  5  actes,  en  vers 

libres.  Paris,  Prault  fils  1745,  in-12.    • 
Le  Rival  de  lui-même,  comédie  nouvelle,  en  un  acte,  en  vers 

libres  avec  un  prologue.  Paris,  Prault  fils  1745,  in-12. 
L'Amour  castillan,  comédie  en  3  actes,  en  vers  libres,  avec 

un  divertissement.  Paris,  Prault  fils  1747,  in-12. 
La  Gouvernante,  comédie  nouvelle  en  5  actes,  en  vers,  Paris, 

Prault  fils  M ^1,  in-12. 
Ses  œuvres.  Paris,  Prault  fils  1741,  3  vol.  in-12  ;  1752, 

1762,  5  vol.  in-12. 
Œuvres  choisies,  édition   stéréotypée,  d'après  le   procédé 

de  F.  Didot.  Paris,  Didot  l'aîné,  F.  Didot,  1813,  2  vol. 

in-18. 
Les  mêmes,  ^me  Darbo-Butschert  1825,  in-18. 
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Voltaire  :  passim. 

Desfontaines  :  Observations  sur  les  écrits  de  ce  temps. 

La  Harpe  :  Cours  de  littérature. 

Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature. 

Hippolyte  Lucas:  Histoire  du  théâtre  français. 
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U  HARPE  —  1739-1803 


Timoléon,  tragédie  en  o  actes  et  en  vers,  Duchesne  1 764, 
in-8. 

Le  comte  de  Warwick,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris, 
Duchesne  1764,  in-8;  Brest,  itfMe/ 1814,  in-8.  Paris, 
Barba  ^Si8,  in-18. 

Mélanie,  drame  en  3  actes  et  en  vers.  Amsterdam,  J.  Van- 
Harrevelt;  (Paris)  1770,  1776,  in-8.  —  La  même  pièce 
revue  et  corrigée  par  l'auteur  en  1802.  Paris,  Duchesne 
\  804,  in-8  ;  Brest,  Michel  1 81 4,  in-8. 

Les  Barmécides,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris,  Pissot 
1778,  Delalain,  ou  Paris  1785,  in-8. 

Les  Muses  rivales,  comédie  en  un  acte  et  en  vers  libres.  Paris. 
Pmorl  779,  in-8. 

Philoctète,  tragédie  en  3  actes  et  en  vers,  trad.  de  Sophocle. 
Paris,  Lambert  et  Baudoin  1781,  ou  1786,  in-8;  Paris, 
chez  l'Auteur  \  190.  Paris,  Fages  1813,  in-8,  et  Brest, 
Michel  \S\k,  in-8. 

Menzicoff,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers,  précédée  d'un  pré- 
cis sur  la  vie  du  prince  de  Menzicoff.  Paris,  Lambert  et 
Baudoin  1781,  in-8. 

Molière  à  la  nouvelle  salle,  comédie  en  un  acte  en  vers 
libres.  Paris,  Lambert  et  Baudoin  1782,  in-8. 

Coriolan,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers.  Paris,  Belin  et  Bru- 
net  1784;  Prault  MS8,  in-8;  Brest,  Michel  1814,  in-8: 
Fages  1815,  Paris,  Barba  1818. 

Jeanne  de  Naples,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers,  Paris,  Bau- 
douin 1783,  in-8;  Brest,  Michel  1814,  in-8. 
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Virginie,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers.   Paris,  Girod  et 

Teissier  1793,  in-8. 
Tiiéâtre.  Paris,  Pissot  1779,  in-8. 
Théâtre  choisi,  avec  les  préfaces  et  les  notes  de  l'auteur.  Brest, 

Michel  1816,  in-8.  Paris,  Touquet  1821,  in-12. 
Œuvres  choisies,  1806,  4  vol.  in-8,  par  Petitot. 


Voltaire  :  Correspondance  eipassim. 

Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature,. 

M.-J.  Chénier  :  Tableau  de  la  littérature  aux  xviii*  et  xix* 

siècles. 
Petitot  :  Mémoire  sur  la  vie  de  La  Harpe,  en  tête  des  œuvres 

choisies. 
Mèly-Janin  :  Vie  de  La  Harpe,  dans  l'édition  du  Cours   de 

littérature  de  1813. 
Peignot  :  Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  La  Harpe, 

1820,in-12. 
Dussault  :  Annales  liJtéraires,  t.  ii. 
Daunou  :  Notice  dans  l'édition  du  Cours  de  littérature  de 

1825. 
Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  v. 
F.  Godefroy  :  Histoire  de  la  littérature  française.  Prosateurs, 

t.  m. 
Hippolyte  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 


-^.    ..^^Jt' 
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MERCIER  —  1740-1814 


Jenneval,  drame  en  5  actes  et  en  prose.  Paris,  Lejay  1769, 
in-8. 

Le  Déserteur,  drame  en  5  actes  et  en  prose.  Paris,  Lejay 
1770,  in-8  ;  Besançon,  1771 ,  in-8  ;  le  même  drame  cor- 
rigé par  Patrat,  Paris,  Cailleau  1787,  in-8. 

Olinde  et  Sophronie,  drame  historique  en  5  actes  et  en  prose. 
Paris,  Lejay  1771,  in-8. 

Le  Faux  Ami,  drame  en  3  actes  et  en  prose.  Paris,  Lejay 
1772,  in-8. 

L'Indigent,  drame  en  4  actes  et  en  prose.  Paris,  ie/"oy  1772, 
in-8  ;  Paris,  Brunet,  1784,  in-8. 

Jean  Hennuyer,  drame  en  prose  et  en  3  actes.  Londres 
(Paris),  le/û!/  1772;  Lausanne,  1772;  Lisieux,  1773  ; 
Paris,  1775,  in-8. 

Childéric  I",  roi  de  France,  drame  héroïque  en  3  actes  et  en 
prose.  Londres  et  Paris,  Ruault  1774,  in-8. 

La  Brouette  du  Vinaigrier,  drame  en  3  actes  et  eu  prose. 
Londres  (Paris),  1775,  in-8;  Paris,  Bezon  ^SW,  in-8, 
la  même  pièce,  sous  ce  titre  :  Dominique  ou  le  Vinaigrier, 
remise  en  un  acte  avec  des  couplets,  par  Brazier,  Paris, 
J5ar*a1831,  in-8. 

Natalie,  drame  en  4  actes  et  en  prose.  Londres  (Paris),  Ru- 
ault Mlb/m-S. 

Molière,  drame  en  5  actes  et  en  prose,  imité  de  Goldoni. 
Amsterdam  (Paris),  1776,  in-8. 

Le  Campagnard,  drame  en  2  actes  et  en  prose.  La  Haye 
(Paris),  1779,  in-8. 
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Le  Charlatan,  comédie-parade  en  un  acte  et  en  prose.  La  Haye 
(Paris),  veuve  Ballard  et  fils  1780,  in-8. 

La  Demande  imprévue,  comédie  en  3  actes,  en  prose.  Paris, 
veuve  Ballard  et  fils,  et  veuve  Duchesne  1780,  in-8. 

L'Homme  de  ma  connaissance,  comédie  en  2  actes,  en  prose, 
Amsterdam  (Paris),  veuve  Ballard  et  fils  1 780,  in-8. 

Le  Gentiiiâtre,  comédie  en  3  actes,  en  prose.  Amsterdam  et 
Paris,  veuve  Ballard  1781,  in-8. 

L'Habitant  de  la  Guadeloupe,  comédie  en  4  actes.  Neufchâtel, 
Société  typographique  1782,  in-8,  Paris,  Poinçot  1785, 
in-8.  Nouv.  édit.  conforme  à  la  représentation,  Paris, 
Barôa  1818,  in-8. 

Les  Tombeaux  de  Vérone,  drame  en  5  actes,  en  prose.  Neuf- 
châtel, 1782,  in-8,  Paris,  Poinçot  1785,  in-8. 

Zoë,  drame  en  3  actes.  Neufchâtel,  1782,  in-8.  Paris,  Poin- 
çot rm,  in-8. 

La  Destruction  de  la  Ligue,  pièce  nationale  en  4  actes.  Ams- 
terdam, 1782,  in-8. 

La  Mort  de  Louis  XI,  pièce  historique  en  1  acte  et  en  prose. 
Neufchâtel,  1783,  in-8.  Nouv.  édit.  Paris,  A.  Dupont, 
1827,  in-8. 

Montesquieu  à  Marseille,  pièce  en  3  actes.  Lausanne,  1784, 
in-8.  Paris,  Poinçot  1785,  in-8. 

Philippe  II,  roi  d'Espagne,  drame  en  un  acte  et  en  prose, 
précédé  d'un  précis  historique.  Amsterdam,  1755,  in-8. 

Charles  II,  roi  d'Angleterre,  en  certain  lieu,  comédie  très- 
morale  en  5  actes,  très  courts,  par  un  disciple  de  Pytha- 
gore.  Venise  (Paris),  1789,  in-8. 

Timon  d'Athènes,  en  5  actes  et  en  prose,  imité  de  Shakes- 
peare Paris,  Théod.  Gérard  1795.  Paris,  Cérioux  1799, 
in-8. 

Hortense  et  d'Artamon,  comédie  en  2  actes,  en  prose.  Paris, 
1797,  in-8. 
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Le  Libérateur,  comédie  en  2  actes,  en  prose.  Paris,  1797, 

in-8. 
Essai  sur  l'art  dramatique.  Amsterdam,  1773,  in-8. 
Œuvres  dramatiques.  Amsterdam,  1 776,  2  vol.  in-8  et  2  vol. 

in-12. 
Théâtre  complet.  Amsterdam,  B.  Vlam  ;  et  Leyde,  Murray 

1778-84,  4  vol.  in-8,  avec  14  fig.    , 


Desessarts  :  Les  Siècles  littéraires. 

Hippolyte  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 

Ratisbonne  :   Article  dans  le  Journal  des  Débats  '21  avril 

1853). 
Ch.  Monselet  ;  Les  Oubliés  et  les  Dédaignés. 
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ROMANTISME  (querelle  du) 


M"*  de  Staël  :  De  r Allemagne. 

Benjamin  Constant  :  préface  de  Wallenstein. 

Auger  :  Discours  sur  le  Romantisme,  prononcé  à  l'Académie 

française  le  24  avril  1 824. 
Victor  Hugo:   Préface  des  Orientales,  préface  de  Cromwell. 
Viennet  :  Epître  aux  Muses  sur  les  romantiques . 
Alex.  Duval  :  De  la  littérature  dramatique  (1833,  in-8). 
Martine  :  Examen  des  tragiques  anciens  et  modernes. 
Alfred  Michiels  :  Histoire  des  idées  littéraires  en  France  au 

XIX'  siècle  (Paris,  1842,  2  vol.  in-8). 
Hippolyte  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 
Charles  Asselineau  :    Bibliographie  romantique  (1872,  gr. 

in-8). 
Bernard  Jullien:  Thèses  de  critique  (Paris,  in-8). 
Théophile  Gautier:  Histoire  du  romantisme  (1872,  in-18). 
Sainte-Beuve:  Qu'est-ce  qu'un  classique?  dans  \q%  Causeries 

du  Lundi,  t.  m. 
Saint -Marc   Girardin  :    Cours   de   littérature  dramatique  ; 

passim. 
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SAURIN  —    1706-1781 


Aménophis,  tragédie  en  5  actes.   Paris,  PrauU  fils  1758, 

in-8. 
Spartacus,  tragédie  en  5  actes.  Paris,  Prault  petit-fils  \160, 

in-1 2  ;  autres  éditions  :  Paris,  veuv>e  Duchesne  1 769,  in-8 , 

Paris,  Belin  et  Brunet  1788,  in-1.2  ;  Paris,  Vente  1818, 

in-8  ;  Paris,  Barba  1818,  in-8. 
Les  Mœurs  du  Temps,  comédie  en  un  acte,  en  prose.  Paris, 

Prault  petit-fils,  1761,  in-8. 
Blanche  et  Guiscard,  tragédie  en  5  actes,  en  vers,  imitée  de 

l'anglais  de  Thompson.  Paris,  Séb.  Jorry  1764,  in-1 2; 

Paris,  veuve  Duchesne  1 772,  in-8  ;  Paris,  Belin  et  Brunet 

1788,  in-1 2. 
L'Orpheline  léguée,  comédie  en  3  actes,  en  vers  libres.  Paris, 

Durand  neveu  1 765,  in-8. 
Beverley,  tragédie  bourgeoise,  imitée  de  l'anglais  de  Lillo, 

en  5  actes  et  en  vers  libres.  Paris,  1 768  ;   veuve  Duchesne 

1 770-1 772  ;  nouvelle  édition  conforme  à  la  représentation, 

Paris,  Duchesne  1 783,  in-8  :  Belin  et  Brunet  1 788,  in-1 2. 
L'Anglomanie,  comédie  en  un  acte  et  en  vers  libres.  Paris, 

veuve  Duchesne  1772,  in-8. 
Théâtre.  Paris,  veuve  Duchesne  1773,  in-8. 
Œuvres  choisies,  précédées  d'une  notice  sur  l'auteur,  par 

FayoUe.  Edition  stéréotypée,  Paris,  P.  et  F.  i)idoH  81 2, 

in-8. 
Œuvres  complètes.  Paris,  veuve  Dv4;hesne  1*83,  2  vol,  in-8. 
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Voltaire  :  Cori'espondance  et  passim. 

Palissot  :  Mémoires  sur  la  littérature. 

La  Harpe  :  Cours  de  littérature. 

FayoUe  ;  Notice,  en  tête  des  Œuvres  choisies. 

Hippolyte  Lucas  :  Histoire  du  théâtre  français. 
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SEDAINE  —   1719-1797 

L'Ouvrage  du  Cœur,  comédie  en  un  acle,  en  prose.  Paris, 

Hérissant  1763,  in-8. 
Le  Philosophe  sans  le  savoir,  comédie  en  3  actes,  en  prose. 

Paris,  Hérissant  1765,  in-8;  Genève,  1768,  in-8;  Troyes, 

Gobelet  \S\b,m-8. 
Le  Déserteur,  drame  en  3  actes  et  en  prose,  mêlé  de  musique . 

Paris,  Hérissant  1769, 1770  ou  1783,  in-8;  Paris,  Pages 

1814,  in-8. 
La  Gageure  imprévue,  comédie  en  un  acte,  en  prose.  Paris, 

Hérissant  \1Q8,  in-8;  Paris,  Prault  1788,  in-8. 
Aucassin  et  Nicoletle,  comédie  en  3  actes,  en  vers,  musique 

de  Grétry,  représentée  pour  la  première  fois  devant  Leurs 

Majestés,  à  Versailles,  le  30  décembre  1779.  Paris,  Brunet 

1782,  in-8. 
Le  Comte  d'Albert,  drame  en  2  actes,  en  prose,  mis  en  mu- 
sique. Paris,  Brunet  MSI,  in-8. 
Le  Mort  marié,  comédie  en  2  actes,  en  prose.  Paris,  Hérissant 

1771,  in-8. 
Maillard  ou  Paris  sauvé,  tragédie  en  5  actes,  en  prose.  Paris, 

Prault  1 788,  in-8. 
Guillaume  Tell,  drame  lyrique  en  3  actes,  en  prose  et  en  vers. 

Paris,  Maradan  1793,  in-8. 
Œuvres  dramatiques.  Paris,  veuve  Duchesne   1776,  4  vol. 

in-8. 
Œuvres  choisies,  avec  une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages 

de  l'auteur,  par   Auger.  Paris,  P.  et  F.  Didot  (Victor 

Masson),  1813,  3  vol.  in-18. 
Œuvres  choisies,  in-32,  1875  (Bibliothèque  nationale). 


Voltaire  :  CoiTespondance. 

Palissot:  Mémoires  sur  la  littérature. 

La  Harpe  :  Cours  àé  littérature. 

M.-J.  Chénier  :  Tableau  de  la  littérature  aux  xviii*  et  xix' 

siècles. 
M"»*  de  Salin:  Eloge  de  Sedaine,  1797,  in-8. 
Ducis  :  Vie  de  Sedaine. 
Auger  :  Notice  en  tête  des  Œuvres  choisies. 
Hippolyle  Lucas  :   Histoire  du  théâtre  français. 
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UNITÉS   (question  des  trois) 


Corneille:  Examens  de  ses  pièces  et  discours  du  poëme 
dramatique. 

D'Aubignac:  La  Pratique  du  Théâtre.  Paris,  1669,  in-4. 

Voltaire:  Commentaires  sur  Corneille;  Correspondance  et 
passim. 

La  Motte  :  Réflexions" sur  la  tragédie. 

Marmontel  :  Eléments  de  littérature. 

M™*  de  Staël  :  De  l'Allemagne. 

Wilhelm  de  Schlegel:  Coursde  littérature  dramatique, traduit 
par  M"^  Necker  de  Saussure   (Paris  181 4,  3  vol.  in-18). 

Geoff"roy:  Coursde  littérature  dramatique  (1819-20,  5  voL 
in-8). 

Martine  :  Examen  des  Tragiques  anciens  et  modernes. 

V.  Hugo:  Préface  de  Cromwell,  etc.  ;  préfaces  diverses. 

Fauriel  :  Traduction  du  Comte  de  Carmagnola  et  (ÏAdelghis 
de  Manzoni  (Paris,  Bossange,  1834),  suivie  d'un  dialogue 
sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  les  ouvrages  drama- 
tiques, par  Hermès  Visconti,  d'une  Lettre  de  Manzoni  sur  le 
même  sujet,  et  d'un  article  de  Goethe. 

Bernard  Jullien  :  Thèses  de  littérature  (Paris,  1856,  in-8). 
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